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श्री प्रेमचन्द >8%7० 
35 श्री प्रेमचन्दर जी का जन्म जिला बनारस के मैंढवा गाँव में सन 
१८६० में हुआ | इनका असली नाम हैं धनपतराय, परन्तु इनका साहि- 
त्विक नाम 'प्रेमचन्द' है । हि 
इन्होंने १६०१ से साहित्य-जगत्‌ में प्रवेश किया। पहले पहल ये उदू 
में हा लिखते थे । इनका सब से पहला उपन्यास 'प्रेमा” सन्‌ १६०४ में 
प्रकाशित हुआ परन्तु वास्तव में इन्होंने १६१४ से लिखना प्रारम्भ किया। 
श्री प्रेमचन्द जी हिन्दी कहानियों के माने हुए राजा हैं। परन्तु मुझे 
तो इस में अत्युक्ति प्रतीत होती है और मुझे खेद तथा आश्चर्य है कि 
श्री प्रेमचन्द जी ने कभी इसका प्रतिकार क्यों नहीं किया? श्री प्रेमचन्द जी 
कलाकार हैं। वे रस से कस निकालने की साम«थ रखते हैं। उनकी क्ृतियाँ 
सुन्दर हैं, उन में से वहुत सी, न केवल रुलाने हँसाने की सामर्थ्य रखती 
हैं प्रत्युत वे मानवीय हृदय को बलात्‌ अपने प्रवाह में वहाने की सामर्थ्य 
भी रखती हैं । उनकी भाषा आलंकारिक, चुटकियां कसी हुई, मुह्वरे चुस्त 
होते हैं। आ्रम्य जीवन, ग्रहस्थी के जंजाल-बच्चों और बूढ़ों की मनोशृत्त 
इन सब का स्वाभाविक वर्णन करने में प्रेमचन्द सफल हैं। स्वाभाविकता 
में उन्हें सफलता प्राप्त है। वे ख़ूब सोच विचार कर कहानी का ढांचा 
तैयार करते हैं अपने पात्रों से सलाह मश्विरा करना उन्हें पसन्द नहीं। 
उनकी भाषा और शैली पर फिसाने आज़ाद की शैली की गहरी छाप 
दीख पढ़ती है। उनकी नर्वान कहानियों की अपेक्षा पुरानी कहीं अच्छी हैं। 
अमचन्द जी की कहानियों में एक दोष है के वे आयः अल्येक कहानी 
में भूमिका बॉधते हैं, इस से पाठकों का मन कथानक से सहसा शअलुरक्त 
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न होकर भूमिका में कुछ समय भटकता रहता है यह कथानक लिखने 
की पुरानी परिपाटी है। आधुनिक कहानी कलाकार कथानक को कहानी का 
भेरुदराड बनाकर पात्रों के चरित्र की रूप रेखा खौंचते चले जाते हैं। भूमिका- 
बन्ध तो केवल वाह्य शोभा ही के लिये गौण रूप से काम आती है । यदि 
अन्य भाषाओं के कलाकारों से मुक़ाबिला किया जाय तो ग्रेमचन्द जी की 
कहानियाँ दो चार को छोड़ कर चोरी की नहीं कही जा सकतीं | उनमें 
कहने योग्य वात, रपटती हुई भाषा, साफ वर्णन शैली, सरल भाव और 
विषय सुरुचिपूरो होते हैं । 

इनके दर्जनों उपन्यास वीसियों कहानियों के संग्रह प्रकाशित हो चुके 
हैं। जैसे--सेवासदन; वरदान, प्रेमाश्रेम, रंगभूमि, कायाकल्प, प्रतिज्ञा 
ग़रवन, कर्मभूमि आदि । 


3. 


१-शतरंज के खिलाडी 
(१) 


वाजिद्अली शाह का समय था। लखनऊ बिलासिता 
के रंग में दवा हुआ था। छोटे-बढ़े, अमीर-ग़रीव सभी 
विलासिता में डूबे हुए थे | कोई नृत्य और गान की मज- 
लिस सजाता था, तो कोई अफीम की पीनक ही के मजे 
लेता था। जीवन के प्रद्मेक विभाग में आमोद-प्रमोद का 
प्राधान्य था |  शासन-विभाग में, साहिल्य-क्षेत्र में, सामा- 
ज़िक व्यवस्था में, कला-कोशल में, उद्योग-धन्धों में, आहार- 
व्यवहार में सवेत्र विलासिता व्याप्त हो रही थी। राज- 
कर्मचारी विषय-वासना में, कवि-गण प्रेम और विरह के 
वर्णन में, कारीगर कलावत्त्‌ और चिकन वनाने में, व्यव- 
रायी सुरमे, इन्र, मिस्सी और उबटन का रोजगार करने 
में लिप्त थे। सभी की आँखों में विलासिता का मद्‌ 
छाया हुआ था। संसार में क्या हो रहा है, इसकी किसी 
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को ख़बर न थी | बटेर लड़ रहे हैं; तीतरों की लड़ाई के 
लिए पाली बदी जा रही है । कहीं चोसर बिछी हुई है; 
पौ-बारह का शोर मचा हुआ है | कहीं शतरंज का घोर 
संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक तक इसी धुन 
में मस्त थे | यहाँ तक कि फ़कीरों को पैसे मिलते, तो वे 
रोटियाँ न लेकर अफ़रीम खाते या मदक पीते। शतरंज, 
की 2 कप ० लि. ०  च ४0 
ताश, गंजीफ़ा खेलने से बुद्धि तीत्र होती है, विचार-शक्ति 
का विकास होता है, पेचीदा मसलों को सुलझाने की आदत 
पड़ती है| ये दलीलें जोरों के साथ पेश की जाती थीं । 
(इस सम्प्रदाय के लोगों से दुनिया अब भी खाली नहीं है।) 
इस लिए अगर मिरजा सज्जादअली और मीर रोशनअली 
५ पु ० 2 | आह. 

अपना अधिकांश समय बुद्धि तीत्र करने में व्यतीत करत थ, 
तो किसी विचारशील पुरुष को क्या आपत्ति हो सकती थी? 
दोनों के पास मौरूसी जागीरें थीं; जीविका की कोई 
चिन्ता न थी; घर भें वेठे चखोतियाँ करते थे। आखिर 
ओर करते ही क्‍या ? प्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता करके 
विसात बिछा कर बैठ जाते, मुहरे सज जाते, और लड़ाई 
हर है हक कै. हक ०. होती ४5. 

के दावपेंच होने लगते । फिर ख़बर न होती थी कि कब 
दोपहर हुई, कव तीसरा पहर, कब शाम | घर के भीतर से 
बार-बार बुलावा आता के खाना तैयार है । यहाँ से जवाब 
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मिलता--चलो, आते हैं; दस्तरस्वान विछ्ाओ । यहाँ तक 
कि बावरची विवश होकर कमरे ही में खाना रख जाता था। 
और दोनों मित्र दोनों काम साथ-साथ करते थे | मिरजा 
सज्जादअली के घर में कोई वड़ा-बूढ़ा न था, इस लिए उन्हीं 
के दीवानखाने में वाज़ियाँ होती थीं; मगर यह बात न थी कि 
मिरजा के घर के और लोग उनके इस व्यवहार से खुश हों। 
घरवालों का तो कहना ही क्‍या, महल्लेवाले, घर के नौकर 
चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण टिप्पणियाँ किया करते थे---बड़ा 
मनहूस खेल है । घर को तबाह कर देता है | खुदा न करे, 
किसी को इसकी चाट पड़े, आदमी दीन दुनिया किसी के 
काम का नहीं रहता। न घर का न घाट का | बुरा रोग है 
। साहब ! यहाँ तक कि मिरजा की वेगम साहवा को इस से 
इतना द्वेष था कि अवसर खोज-खोजकर पति को लताड़ती 
थीं; पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से मिलता था। बह 
सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी बिछ जाती थी। 
और रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिरजाजी घर 
में आते थे। हाँ नौकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती 
रहती थीं--क्या पान माँगे हैं ? कह दो आकर ले जायेँ। 
खाने की फुरसत नहीं है ? ले जाकर खाना सिर पर पटक 
दो, खायें, चाहे कुत्ते को छिलावें। पर दूबदू वह भी कुछ 
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न कह सकती थीं। उनको अपने पति से उतना मलाल न 
था, जितना मीरसाहब से | उन्होंने उनका नाम मीर बिगाडू 
रख छोड़ा था। शायद मिरजाजी अपनी सफ़ाई देने के 
लिए सारा इलज़ाम मीरसाहब ही के सिर थोप देते थे। 


|. 


, एक दिन बेगम साहबा के सिर में ददे होने लगा । 
उन्होंने लौंडी से कह्या--जाकर मिरजासाहब को बुला ला। 
किसी हकीम के यहाँ से दवा लावें। दौड़, जल्दी कर। 
लौंडी गई, तो मिरजाजी ने कहा--चल, अभी आते हैं। 
बेगम साहवा का मिजाज गरम था | इतनी ताब कहाँ कि 
उनके सिर में दर्द हो, और : /ति शतरंज खेलता रहे। 
चेहरा सुखे हो गया। लॉड़ीस ३ फे कह, अभी 
चलिए, नहीं तो वह आप ही हकीम केझहाँ चली जायँगी। 

मिरजा जी बड़ी दिल-चर्पी से बाजी खेल रहे थे, दो ही 
किश्तों में मीरसाहब को मात हुई जाती थी। भ्ुंकला कर 
बोले-क्या ऐसा दम लबों पर है ! ज़रा सत्र नहीं होता ! 

मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइए न। ओरतें 
नाजुकमिजाज होती ही हैं। 


मिरजा-- जी हो, चला क्यों न जाऊँ ! दो किस्तों में 
२५ होती 
आप को मात होती है । 
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मीर--जनाव इस भरोसे न रहियेगा। वह चाल 
सोची है कि आपके मुहरे धरे रहें और मात हो जाय; 
पर जाइए सुन आइए । क्यों खामख्वाह उनका दिल 
दुखाइएगा ! 

मिरजा--इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा | 

मीर--में खेलेगा ही नहीं। आप जाकर सुन आईए। 

मिरजञा--अरे यार, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ। 
सिर-दर्द खाक नहीं हे; मुझे परेशान करने का वहाना है। 

मीर--कुछ भी हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी। 

मिरजा--अच्छा, एक चाल ओर चल लें । 

सीर---हरगिज्ञ नहीं, जव तक आप सुनन आवेंगे, 
मैं मुहरे में हाथ ही न. लगाऊँगा। 

मिरजा साहब मजबूर होकर अन्दर गए, तो बेगम 
साहवा ने त्यौरियों बदलकर; लेकिन कराहते हुए कहा- 
तुम्दें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी है ! चाहे कोई मर ही 
जाय; पर उठने का नाम नहीं लेते ! नौज कोई तुम-जैसा 
आदमी हो ! 

मिरजा--क्या कहूँ, मीर साहब मानते ही नथे। 
बड़ी मुश्किल से पीछा छुड़ाकर आया हूँ | 

वेगम--क्ष्या जैसे वह खुद निखदटू हैं, वैसे ही सब 
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को समभते हैं ? उनके भीतो वाल-बच्चे हैं, या सबका 
सफ़ाया कर डाला ३ 

मिरजा--बड़ा लती आदमी है | जव आ जाता है, 
तब मजबूर होकर मुझे भी खेलना ही पड़ता है| 

बेगम--दुत्कार क्यों नहीं देते ? 

मिरजा--वराबर के आदमी हैं, उम्र में, दर्जे में 
मुझसे दो अंगुल ऊँचे। मुलाहिजा करना ही पड़ता है। 

वेगम--वो मैं ही ढुत्कारे देती हूँ। नाराज हो जायँगे, 
हो जॉय | कौन किसी की रोटियाँ चला देता है। रानी 
रूठेंगी, अपना सुहाग लेंगी |--हिरिया, जा, वाहर से 
शतरंज उठा ला| मीर साहब से कहना, मियाँ अब न 
खेलेंगे, आप तशरीफ़ ले जाइये | 

मिरजा--हाँ हो, कहीं ऐसा ग़ज़ब भी न करना ! 
जलील कराना चाहती हो क्या ---ठहर हिरिया, 
कहाँ जाती हे १ 

बेगम--जाने क्यों नहीं देते ! मेरा द्वी खून पिये, जो 
उसे रोके । अच्छा, उसे रोका, मुझे रोको तो जानूँ ! 

यह कह कर वेगम साहवा मल्लाई हुई दीवानखाने की 
तरफ़ चलीं । मिरजा वेचारे का रंग उड़ गया | बीबी की 
मिन्‍नतें करने लगे---खुदा के लिए, तुम्हें हज़रत हुसेन की 
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क़सम है। मेरी ही मैयत देखे, जो उधर जाय; लेकिन 
बेगम ने एक न मानी | दौवानखाने के द्वार तक गई; पर 
एकाएक पर पुरुष के सामने जाते हुए पांव वंध से गये। 
भीतर भांका | संयोग से कमरा खाली था | मीर साहब ने 
दो-एक मुहरे इधर उधर कर दिये थे, और अपनी सफाई 
जताने के लिए बाहर टहल रहे थे। फिर क्या था, वेगम ने 
अन्दर पहुंच कर बाजी उलट दी, मुदरे कुछ तख्त के नीचे 
फेंक दिए, कुछ बाहर और किवाड़ू अन्दर से वन्द करके 
कुंडी लगा दी | मीर साहव दरवाज़े पर थे ही, मुहरे बाहर 
फेंके जाते देखे, चूड़ियों की कनक कान में पड़ी। फिर दर- 
वाज़ा बन्द हुआ तो समझ गए, वेगम साहवा बिगड़ गई। 
चुपके से घर की राह ली । 

मिरजा ने कहा--तुमने ग़ज़ब किया ! 

बेगम--अब मीर साहब उधर आये, तो खड़े-खड़े 
निकलवा दूँगी। इतनी लो खुदा से लगाते, तो वली हो 
जाते। आप तो शतरंज खेलें, और मैं यहां चूल्हे-चक्‍्की 
की फ़िक्र में सिर खपाऊँ ! ले जाते हो हकीस साहव के 
यहाँ कि अब भी तास्‍्मुल है ९ 

सिरजा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले 
मीर साहब के घर पहुँचे, और सारा वृत्तान्त कहा | मौर- 


शी 
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साहव बोले--मैंने तो जब मुहरे बाहर आते देखे तभी ताड़ 
गया | फ़ौरन्‌ भागा | बड़ी गुस्सेवर मालूम होती हैं; 
मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है, यह मुनासिब 
नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि आप वाहर क्‍या करते 
हैं । इन्तज़ाम करना उनका काम है, दूसरी बातों से उन्हें . 
क्या सरोकार १ है 

मिरजा--खर, यह तो बताइये, अब कहाँ जमाव 
होगा १ 

मीर--इसका क्‍या ग़म है। इतना वड़ा घर पड़ा 
हुआ है । वस, यहीं जमे। | 

मिरजा--लेकिन बेगम साहबा को कैसे मनाऊँगा ? 
जब घर में बैठा रहता था, तब तो वह इतना विगड़ती थीं; 
यहाँ वैठक होगी, तो शायद जिन्दा न छोड़ेंगी । 

मीर--अजी वकने भी दीजिए; दो-चार रोज में आप 
ही ठीक हो जायँगी । हाँ, आप इतना कीजिए कि आज से 
जरा तन जाइए। 

(२) 

मीर साहव की वेगम किसी अज्ञात कारण से मीर- 
साहब का घर से दूर रहना ही उपयुक्त समभती थीं; इस 
लिए वह उनके शतरंज-प्रेम की कभी आलोचना न करती 
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ः थीं; बल्कि कभी-कभी मीर साहव को देर हो जाती, तो याद 
दिला देती थीं। इन कारणों से मीर साहव को श्रम हो गया 
था, कि मेरी स्ली अल्मन्त विनयशील और गम्भीर है; 
लेकिन जब दौवानखाने में बिसात बिछने लगी, और मीर- 
साहब दिन-भर घर में रहने लगे, तो वेगम साहवा को 
बड़ा कष्ट होने लगा ३ उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गई। 
दिन-भर दरवाजे पर भाँकने को तरस जातीं। 
उधर नौकरों में भी कानाफूसी होने लगी। अब तक 
दिन-भर पढ़े-पड़े मक्खियाँ मारा करते थे। घर में कोई 
आबे, कोई जाय, उनसे कुछ मतलब न था। अब आठों 
पहर की धौंस हो गईं। कभी पान लाने का हुक्म होता। 
कभी मिठाई का । और, हुक्क़ा तो किसी प्रेमी के हृदय 
की भाँति जलता ही रहता था। वे बेगम साहबा से जा-जा 
कर कहते--हुजूर, मियां की शतरंज तो हमारे जी का 
जंजाल हो गई ! द्नि-भर दौड़ते-दौड़ते पैरों में छाले पड़ 
गये | यह भी कोई खेल हे कि सुबह को बैठे तो शाम कर 
दी ! घड़ी-आध-घड़ी दिल वहलाव के लिए खेल लेना बहुत 
है, झैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं, हुजूर के गुलाम हैं, 
जो हुक्म होगा, बजा लावेंगे; मगर यह खेल मनहूस है-॥ 
इसका खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई न कोई . 


फ् शी #थ 
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आफ़त जरूर आती है| यहाँ तक कि इस के पाछे महल्ले 
के महल्ले तवाह होते देखे गये हैं | सारे महल्ले में यही 
चरचा होती रहती है। हुजूर का नमक खाते हैं, अपने 
आक़ा की बुराई सुन-पुन कर रंज होता हे; मगर क्या करें। 
इस पर वेगम साहवा कहतीं--मैं तो खुद इसको पसन्द 
नहीं करती; पर वह किसी की सुनते ही नहीं, तो क्‍या 
किया जाय । 

महल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के लोग थे, वे 
आपस में भाति-भाँति के अमंगल की कल्पनाएं करने लगे- 
अब स्लैरियत नहीं है । जब हमारे रईसों का यह हाल है, 
तो मुल्क का खुदा ही हाफिज है। यह वादशाहत शतरंज के 
हाथों तवाह होगी । आसार बुरे हैं। 

राज्य में हाहाकार मचा हुआ था। भश्रजा दिन-बहाड़े 
लूटी जाती थी | कोई फ़रियाद सुननेवाला न था। देहातों 
की सारी दौलत लखनऊ में खिंची आती थी, और वह 
बेश्याओं में, भोंड़ों में, और विलासिता के अन्य अन्ञों की 
पूर्ति में उड़ जाती थी । अंगरेज-कम्पनी का ऋण दिन-दिन 
बढ़ता जाता था। कमली दि्न-दिन भीगकर भारी होती 
जाती थी । देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर 
भी न वसूल होता था। रेज़ौडेंट बार-बार चेताबनी देता 
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था; पर यहाँ तो लोग विलासिता के नशे में चूर थे; किसी 
के कानों पर जूँ न रेंगती थी । 
खैर, मीर साहव के दीवानखाने में शतरंज होते कई 

महीने गुजर गये । नये-नये नक्शे हल किये जाते, 
नये-नये क्लिले बनाये जाते, नित्य नई व्यूह-रचना 
होती, कभी-कभी खेलते-खेलते मोड़ हो जाती, तृद्तू 
मैंतें तक की नौवत आ जाती; पर शीत्र ही दोनों 
मित्रों में मेल हो जाता। कमी-कभी ऐसा भी होता, 
कि बाजी उठा दी जाती, मिरजा जी रूठ कर अपने घर 
चले आते। मीरसाहव अपने घर में जा बैठते; पर 
रात-भर की निद्रा के साथ सारा पनोमाहिड शान्त हो 
जाता था | प्रातःकाल दोनों मित्र दीवानखाने में 
आ पहुँचते थे 

( [शक दिन दोनों मित्र बैठे हुए शतरंज के दल-दल में 

' शोते खा रहे थे कि इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही 
फ्रौज का अफ़सर मीर साहब का नाम पूछता हुआ आ 
पहुँचा । मीर साहब के होश उड़ गये ! यह क्‍या बला सिर 
पर आई ! यह तलबी किस लिए हुई है ! अब खैरियत 
नहीं नज़र आती ! घर के दरवाजे बन्द कर लिये। नोकरों 
से बोले--कह दो, धर में नहीं हैं। 


रत) 
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सवार--घर में नहीं, तो कहाँ हैं ! 

नौकर--यह में नहीं जानता । क्‍या काम है ? 

सबवार--काम तुझे क्या वतलाऊँ ? हुजूर में तलबी 
है---शायद फ़ौज के लिए कुछ सिपाही माँगे गये हैं। 
जागीरदार हैं कि दिल्लगी ! मोरचे पर जाना पड़ेगा, तो 
आटे-दाल का भाव मालूम हो जायगा ! 

नौकर--अच्छा, तो जाइए, कह दिया जायगा । 

सवार--कहने की वात नहीं है। मैं कल खुद 
आऊँगा, साथ ले जाने का हुक्म हुआ है। 

सवार &कुहा गया । समीर साहब की आत्मा कॉप उठी । 
मिरज्ञाओं से वोले--कहिए जनाव अब क्या होगा 

मिरजा--बड़ी मुसीबत है। कहीं मेरी सी तलबी 
नहो। 

मीर--कम्बख्त कल फिर आने को कह गया है। 

मिरजा--आफ़त है और क्य़रा! कहीं मोरचे पर जाना 
पड़ा तो बे-मौत मरे | 

मीर--बस, यही एक तद॒वीर है कि घर पर मिलो 
ही नहीं | कल से गोमती पर कहीं वीराने में नक्शा जमे। 
वहाँ किसे खबर होगी। हजरत आकर आप लौट जायँगे। 


>प 


मिरजा--वल्लाह, आपको खूब सूकी ! इसके सिवा 
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और कोई तदवीर ही नहीं है। 


इधर मीर साहब की बेगम उस सवार से कह रही थीं, 
तुमने खूब धता वताई। उसने जवाब दिया--ऐसे गावदियों 
को तो चुटकियों पर नचाता हूँ। इनकी सारी अक्ल 
और हिम्मत तो शतरंज ने चर लीं। अब भूल कर भी घर 
पर न रहेंगे । 


(३) 

दूसरे दिन से दोनों मित्र मुह-अँधेरे घर से निकल खड़े 
होते । बगल में छोटी-सी दरी दुबाए, डिब्जेक्रि गिलोरियों 
भरे, गोमती-पार की एक पुरानी बीरान मसजिद में चले जाते, 
जिसे शायद नवाव आसफ़उद्दोला ने बनवाया था । रास्ते में 
तम्बाकू, चिलम ओर मद्रिया ले लेते और मसजिद में 
पहुँच, दरी विछा, हुका भर कर शतरंज खेलने बैठ जाते 
थे। फिर उन्हें दीन-दुनिया की फ़िक्र न रहती थी | किश्त, 
शह्‌ आदि दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से और कोई 
वाक्य न निकलता था| कोई योगी भी समाधि में इतना 
एकाम्र न होता होगा । दोपहर का जब भूख मालूम होती 
तो दोनों मित्र किसी नानवाई की दूकान पर जाकर खाना, 
खा आते, और एक चिलम हुक्का पीकर फिर संग्राम-क्षत्र 
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जा डटते| कभी-कभी तो उन्हें भोजन का भी ख्याल न 
रहता था । 

इधर देश की राजनेतिक दशा भयंकर होती जा रही 
थी | कम्पनी की फ़ौजें लखनऊ की तरफ़ बढ़ी चली आती 
थीं। शहर में हलचल मची हुई थी। लोग बाल-बच्चों को 
ले-लेकर देह्ातों में भाग रहे थे; पर हमारे दोनों खिलाड़ियों 
को इसकी जरा भी फ़िक्र न थी। वे घर से आते, तो 
गलियों में होकर। डर था, कि कहीं किसी वादशाही 
मुलाज़िम की निगाद न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़े जायें। 
हजारों रुपबॉलिलाना की जागीर मुफ़्त ही में हजम करना 
चाहते थे | 

एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँँडहर में बैठे हुए 
शतरंज खेल रहे थे। मिरजा की वाजी कुछ कमजोर थी। 
मीरसाहव उन्हें किश्त-पर-किश्त दे रद्दे थे | इतने में कम्पनी 
के सैनिक आते हुए दिखाई दिये । यह गोरों की फ्रौज थी, जो 
लखनऊ पर अधिकार जमाने के लिए आ रही थी । 

मीरसाहव वोले--अँगरेजी फ़रोज़ आ रही है; खुदा 
खैर करे। 

मिरजा--आने दीजिए, किश्त वचाइये | यह्‌ किश्त ! 

मीर---जरा देखना चाहिए, यहीं आड़ में खड़े हो जायें। 
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मिरज्ञा--देख लीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त ! 

मीर--तोपखाना भी है। कोई पॉच हज़ार आदमी 
होंगे। कैसे-कैसे जवान हैं ! लाल बन्दरों के-से मुँह । सूरत 
देख कर खौफ़ मालूम होता है। 

मिरज्ञा--जनाब, हीले न कीजिए | ये चकमे किसी 
और को दीजिएगा, यह किश्त ! 

मीर--आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर 
पर आफ़त आई हुई है, और आपको किश्त की सूभी है ! 
कुछ इसकी भी खबर है, कि शहर घिर गया, तो घर कैसे 
चलेंगे ! ॥| 

मिरजञा--जब घर चलने का वक़्त आएगा, तो देखी 
जायगी--यह किश्त ! बस, अबकी शह में मात है । 

फ्रौज निकल गई | दस बजे का समय था। फिर 
बाजी बिछ गई। 

मिरजा वोले--आज खाने की कैसे ठहरेगी ? 

मीर--अजी, आजवततो रोजा है। क्‍या आप को 
ज्यादा भूख मालूम होती है ? 

मिरजा--जी नहीं। शहर में न जाने क्या हो रहा है 

मीर--शहर में कुछ न हो रहा होगा । लोग खाना- 
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खा-खाकर आराम से सो रहे होंगे। हुजूर नवावसाहब भी 
ऐशगाह में होंगे । 

दोनो सज्जन फिर जो खेलने बैठे, तो तीन बज गये। 
अबकी मिरजाजी की बाजी कमजोर थीं | चार का गजर 
बज ही रहा था कि फौज़ की वापसी की आहट मिली । 
नवाब वाजिदअली पकड़ लिए गये थे, और सेना उन्हें 
किसी अज्ञात स्थान को लिये जा रही थी | शहर में न 
कोई हलचल थी, न मार-काट | एक बूँद भी ख़ून नहीं 
गिरा था। आजतक किसी स्वाधीन देश के राजा की 
पराजय इतनी शान्ति से, इस तरह ख़ून बहे बिना, न 
हुई होगी । यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न 
होते हैं । यह वह कायरपन था, जिस पर बढ़े-से-बड़े 
कायर भी आँसू वहाते हैं | अवध के विशाल देश का 
नवाब बन्दी बना चला जाता था और लखनऊ ऐश की 
नींद में मस्त था | यह्‌ राजनेतिक अधःपतन की चरम सीमा थी। 


मिरजा ने कहा--हुजूर नवावसाहब को ज्ालिमों ने 
क्रेद कर लिया है। 


मीर--होगा, यह लीजिये शह ! 


मिरजा--जनाव, ज़रा ठहरिए | इस वक्त इधर तबीयत 
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नहीं लगती । बेचारे नवावसाहब इस वक़्त खून के आँसू 
रो रहे होंगे। 

मीर--रोया ही चाहेँ। यह ऐश वहाँ कहाँ नसीव 
होगा--यह किश्त ! 

मिरजा--किसी के दिन वरावर नहीं जाते। कितनी 
दर्दनाक हालत है । 

मीर--हाँ सो तो है ही--यह लो फिर किश्त ! बस, 
अबकी किश्त में मात है, बच नहीं सकते । 

सिरजञा--खुदा की कसम, आप बढ़े बेदर्द हें। इतना 
बड़ा हादसा देखकर भी आपको दुख नहीं होता | हाय, 
ग़रीब वाजिद्अली शाह ! 

मीर--पहले अपने बादशाह को तो वचाइए, फिर 
नवाबसाहब का मातम कीजिएगा | यह किश्त ओर सात ! 
लाना हाथ ! 

बादशाह को लिए हुए सेना सामने से निकल गई ! 
उनके जाते ही मिरजा ने फिर बाजी विछा दी | द्वार की 
चोट बुरी होती है। मीर ने कहा--आइये, नवावसाहब 
के मातम में एक मरसिया कर डालें, लेकिन भिरजा की 
५ -भाक्ति अपनी द्वार के साथ लुप्त हो चुकी थी। वह 

का बदला चुकाने के लिए अधीर हो रहे थे । 
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(४) 
0 ३७ 2 में मगादड़ों हक पे पर 

शाम होगई । खेंडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू 
किया । अवाबीलें आ आकर अपने-अपने घोसलों में 
चिमरटीं । पर दोनों खिलाड़ी डटे हुए थे, मानो दो खून के 
प्यास सूरमा आपस में लड़ रहे हों। मिरजाजी तीन 
वाजियाँ लगातार हार चुके थे; इस चोथी वाज़ी का रंग 
भी अच्छा न था। वह वार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय 

० ० ० ््‌ हि पं 

करके सँभाल कर खलते थे; लाकिन एक-न-एक चाल ऐसी 
वेढब आ पड़ती थी, जिससे बाज़ी ख़राब हो जाती थी। 
हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना और भी उम्र 
होती जाती थी । उधर मीरसाहब मारे उमंग के ग़ज़लें गाते 
कै. ६ 02« १० बी ३०." 2. 3५9" 5 
थे, चुटकियाँ लेते थे, मानो कोई गुप्त धन पा गये हों | मिरजा 
जी सुन-सुनकर भुँकलाते और हार की मेंप मिटाने के लिये 
उनकी दाद देते थे; पर ज्यों-ज्यों बाजी कमज़ोर पड़ती थी, 
थैये हाथ से निकला जाता था | यहाँ तक कि बात-बात पर 
भुँकलाने लगे---जनाब, आप चाल न बदला कीजिए | 
यह क्‍या कवि एक चाल चले, और फिर उसे बदल दिया | 
जो कुछ चलना हों, एक वार चल लीजिए | यह आप मुहरे। 
पर हाथ क्यों रखते हैं ? मुहरे को छोड़ दीजिए | जब तक 
आपको चाल न सूझे, मुहरा छूइए ही नहीं | आप एक-एक 
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चाल आध-आध घंटे में चलते हैँ | इसकी सनद नहीं । 
जिसे एक चाल चलने में पाँच मिनट से ज्यादा लगे, उसको 
मात समझी जाय । फिर आपने चाल बदली ! चुपके से 
मुहरा वहीं रख दीजिए । 

मीरसाहव का फ़रजी पिटता था। बोले--मैंने चाल 
चली ही कब थी ? 

मिरजा--आप चाल चल चुके हैं। मुहरा वहीं रख 
दीजिए---उसी घर में ! 

मीर--उस घर में क्यों रक्खूँ ? मेने हाथ से मुहरा 
छोड़ा ही कब था ? 

मिरजा--मुहरा आप क़यामत तक न छोड़ें, तो क्या 
चाल ही न होगी; फ़रजी पिंटते देखा, तो धाँधली करने लगे ! 

मीर--धाँधली आप करते हैं। हार-जीत तक़दीर से 
होती है; धाँधली करने से कोई नहीं जीतता । 

मिरजा--तो इस बाज़ी में आपको मात हो गई | 

मीर--मुझे क्‍यों मात होने लगी ९ 

मिरजा--तो आप मुहरा उसी घर में रख दीजिए, 
जहाँ पहले रक्‍्खा था । 

सीर--वहाँ क्‍यों रक्खेँ १ नहीं रखता ! 

सिरजा--क्यों न रखियेगा ? आपको रखना होगा ! 
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तकरार बढ़ने लगी । दोनों अपनी अपनी टेक पर 
अड़े थे । न यह दव॒ता था, न वह | अप्रासंगिक बातें होने 
लगीं । मिरजा वोले---किसी ने खानदान में शतरंज खेली 
होती, तब तो इसके क़ायदें जानते। वे तो हमेशा घास 
छीला किये आप शतरंज क्‍या खेलिएगा। रियासत और ही 
चीज़ है। जागीर मिल जाने से ही कोई रईस नहीं हो जाता। 
मीर--क््या ! घास आप के अब्वाजान छीलते होंगे। 
यहाँ तो पीढ़ियों से शतरंज खेलते चले आ रहे हैं । 
मिरजा--अजी, जाइए भी, ग़ाज़िउद्दीन हेंदर के यहाँ 
बावरची का काम करते करते उम्र गुजर गई, आज रईस 
बनने चले हैं । रईस वनना कुछ दिल्लगी नहीं है । 
मीर--क्यों अपने बुजुर्गों के मुंह कालिख लगाते हो- 
वे ही वावरची का काम करते होंगे | यहाँ तो हमेशा बाद- 
शाह के दस्तरख्वान पर खाना खाते चले आए हैं। 
मिरज़ा--अरें चल चरकटे, वहुत बढ़-बढ़ कर बातें 
न कर । 
मीर--जवान संभालिये वरना बुरा होगा। में ऐसी 
वातें सुनने का आदी नहीं हूँ । यहाँ तो किसी ने ५ 
दिखाई कि उसकी आँखें निकालीं | है होसला 
मिरजा--आप मेरा दौसला देखना चाहते हैं, तो 
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आइए, आज दो-दो हाथ हो जाय, इधर या उधर ! 

मीर--तो यहाँ तुमसे दबनेवाला कोन है ! 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवारें निकाल लीं | नवाबी 
जमाना था; सभी तलवार, पेशक़ब्ज, कटार बरगेरह बाँधते 
थे। दोनों विलासी थे; पर कायर न थे। उनमें राजनेतिक 
भावों का अधःपतन हो गया था--बादशाह के लिए, 
बादशाहत के लिए क्‍यों मरें; पर व्यक्तिगत वीरता का 
अभाव न था । दोनों ने पेतरे बदले, तलवारें चमकीं, 
छुपाकृप की आवाजें आईं| दोनों जख्म खाकर गिरे. 
और दोनों ने वहीं तड़प-तड़प कर जाने दे दीं। अपने 
बादशाह के लिए जिनकी आँखों से एक बूँद बूँद आंसू न निकला 
<न्‍्हीं दोनों भ्ाणियों ने शतरंज के बजीर की रज्षा में प्राण _ 
जे दिये। जएह २. फेरूचचतल जो 

आँधेरा हो चला था। बाजी बिछी हुई थी। दोनों 
बादशाह अपने-अपने सिंहासनों पर बैठे हुए मानों इन 
दोनों वीरों की मृत्यु पर रो रहे थे । 

चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। खेँडहर की हूटी 
हुई मेहराबें, गिरी हुईं दीवारें और धूल-धूसरित मीनारें इन 
लाशों को देखती ओर सिर धुनती थीं। 


२-प्रेरणा 
(१) 


मेरी कक्षा में सूर्यप्रकाश से ज्यादा ऊधमी कोई लड़का 
थे कप े ३, 
न था, बल्कि यों कहो कि अध्यापन-काल के दस वर्षों में 
मुझे ऐसी विषम प्रकृति के शिष्य से सावका न पड़ा था । 
कपट-क्रौड़ा में उसकी जान बसती थी। अध्यापकों को 
बनाने और चिढ़ाने, उद्योगी बालकों को छेड़ने और रुलाने 
में ही उसे आनन्द आता था। ऐसे-ऐसे पड़यन्त्र रचता, 
ह० ० आस. सर 4 ५-4 ०. पु 
ऐसे-ऐसे फन्‍्दे डालता, ऐसे-ऐसे वाँधनू वाँधता.कि देखकर 
आश्रय होता था। गरोहबन्दी में अभ्यस्त था। खुदाई 
फ्रौजदारों की एक फ्रोज वना ली थी, और उसके आतंक 
से शाला पर शासन करता था | मुख्य अधिष्ठाता की आज्ञा 
रे हि ध्की 
टल जाय, मगर कया मजाल कि कोई उसके हुक्म 'की 
अवज्ञा कर सके | स्कूल के चपरासी और अद॑ली उससे 
थरथर कॉपते थे । इन्सपेक्टर का मुआइना होने वाला था, 
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मुख्य अधिछाता ने हुक्म दिया कि लड़के निर्दिष्ट समय से 
आध घंटा पहले आ जायें । मतलब यह था कि लड़कों को 
मुआईने के बारे में कुछ ज़रूरी बातें वता दी जायें। मगर 
दस वज गये, इन्सपेक्टर साहब आकर बैठ गये, और 
मदरसे में एक लड़का भी नहीं | ग्यारह बजे सब छात्र इस 
तरह निकल पड़े/“जेस कोई पिंजरा खोल दिया गया हो। 
इन्सपेक्टर साहव ने कैफ़ियत में लिखा--डिसिप्लिन बहुत 
ख़राब है। प्रिन्सिपल साहव की किरकिरी हुईं, अध्यापक 
बदनाम हुए। और यह सारी शरारत सूर्यप्रकाश की थी; 
मगर बहुत पूछ-ताछ करने पर भी किसी ने सूर्यप्रकाश का 
क्‌ न लिया | मुझे अपनी संचालन-विधि पर गे 
ट्रेनिंग कालेज में इस विषय में मैंने ख्याति प्राप्त की 
गर यहां मेरा सारा संचालन कौशल जैसे मोची ख। 
। कुछ अक्ल ही काम न करती कि इस शैतान 
रून्‍्मागे पर लायें | कई बार अध्यापकों की बैठक 
यह गिरह न खुली । नई शिक्षाविधि के अनुसार 
गति का पक्षपाती न था; मगर यहाँ हम इस नीति 
ले इस लिए विरकक्‍्त थे कि कहीं उपचार रोग से भी 
# न हो जाय। सूर्यप्रकाश को स्कूल से ।निकाल 
हि | प्रस्ताव भी किया गया; पर इसे अपनी अयोग्यता 
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का प्रमाण समझ कर हम इस नीति के व्यवहार करने का 
साहस न कर सके। वीस-बाईस अनुभवी और शिक्षण 
शासत्र के आचाये एक बारह-तेरह साल के उद्दण्ड वालक 
का सुधार न कर सकें, यह विचार बहुत ही निराशाजनक 
था। यों तो सारा स्कूल उससे त्राहि-त्राहि करता था; 
मगर सब से ज्यादा संकट में में था; क्योंकि वह मेरी कक्षा 
का छात्र था, और उसकी शरारतों का कुफल मुझे भोगना 
पड़ता था । मैं स्कूल आता तो हरदम यही 'खटका लगा 
रहता था कि देखें आज क्‍या विपत्ति आती है। । द्नि 







रह गया। सारा घंटा उपदेश में बीत गया और व! 
सिर भुकांए नीचे मुसकरा रहा था। मुझे आश्चर्य 
था कि वह नीचे की कक्षाओं स केसे पास हुआ था।। 
दिन मैंने गुस्से से कहा--“तुम इस कक्षा से उम्र-भर 
० 6. 9) |. है. |» |. 
नहीं हो सकते ।” सूर्यप्रकाश ने अविचलित भाव से कहा--' 
१] 4 १० ४७ ० पं. चिन्ता च्े हर 
आप मरे पास होने की चिन्ता न करें। में हमेशा पास 
हुआ हूँ और अब की भी हूँगा।” 
“#असम्भव! 
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“असम्भव सम्भव हो जायगा /” 

मैं साश्रये उसका मुँह देखने लगा । जद्दीन से जृहीन 
लड़का भी अपनी सफलता का दावा इतने निर्विवादरूप से 
न कर सकता था। मैंने सोचा, यह प्रश्नपत्र डड़ा लेता 
होगा। मैंने प्रतिज्ञा की, अवकी इसकी एक चाल भी न 
चलने दूँगा | देखेँ, कितने दिन इस कज्ञा में पड़ा रहता 
है। आप घबरा कर निकल जायगा । 

वार्षिक परीक्षा के अवसर पर मैंने असाधारण देख- 
भाल से काम लिया; मगर जब सूयप्रकाश का उत्तरपत्र देखा, 
तो मेरे विस्मय की सीमा न रददी | मेरे दो पर्चे थे, दोनों 
ही में उसके नम्बर कक्षा में सब से अधिक थे । मुझे खुब 
मालूम था कि वह मेरे किसी पर्चे का कोई प्रश्न भी हल नहीं 
कर सकता। मैं इसे सिद्ध कर सकता था; मगर उसके 
उत्तरपत्रों को क्या करता ! लिपि में इतना भेद न था जो 
कोई सन्देह उत्पन्न कर सकता | मैंने प्रिन्सिपल से कहा, 
तो वह भी चकरा गए; मगर उन्हें भी जान-बूक कर 
मकक्‍्खी निगलनी पड़ी । भें कदाचित्‌ स्वभाव से ही निराशा- 
वादी हूं। अन्य अध्यापकों को मैं सूर्यप्रकाश के विषय में 
जरा भी चिन्तित न पाता था। मानो ऐसे लड़कों का 
'स्कूल में आना कोई नई बात नहीं; मगर मेरे लिए वह एक 
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विकट रहस्य था। अगर उसके यही ढंग रहे, तो एकदिन 
या तो जेल में होगा या पागलखाने में । 
(२) 
उसी साल मेरा तवादला हो गया | यद्यपि यहाँ का 
जलवायु मेरे अनुकूल था, प्रिंलिपल और अन्य अध्यापकों 
से मैत्री हो गई थी; मगर मैं अपने तवादले से खुश 
हुआ; क्‍्योंके सूर्यप्रकाश मेरे मांगे का कॉटा न रहेगा। 
लड़कों ने मुझे विदाई की दावत दी, और सब के सब मुझे 
स्टेशन तक पहुँचाने आए | उस वक्त सभी लड़के आँखों 
में ऑसू भरे हुए थे। में भी अपने आँसुओं को न रोक 
सका । सहसा मेरी निगाह सूर्यप्रकाश पर पड़ी, जो 
सब से पीछे लज्जित खड़ा था| मुझे ऐसा मालूम हुआ 
कि उसकी आँखें भी भीजी थीं। मेरा जी बार-वार चाहता 
था कि चलते-चलाते दो-चार वारतें उससे कर लूँ। शायद्‌ 
वह भी मुझ से कुछ कहना चाहता था; मगर न मैंने पहले 
बातें कीं, न उसने | हालाँके मुझे बहुत दिनों तक इसका 
खेद रहा । उसकी मिमक तो क्षमा के योग्य थी, पर मेरा 
अवरोध अक्षम्य था। सम्भव था, उस करुणा और ग्लानि 
की दशा में मेरी दो-चार निष्कपट वातें उसके दिल पर असर 
कर जाती; मगर इन्हीं खोए हुए अवसरों का नाम तो 
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जीवन है। गाड़ी मन्दगति से चली । लड़के कई कदम तक 
उसके साथ दौड़े । मैं खिड़की के बाहर सर निकाले खड़ा 
था। कुछ देर तक मुझे उनके हिलते हुए रूमाल नजर 
आए | फिर वह रेखाएँ आकाश में विलीन हो गई; मगर 
एक अल्पकाय मूर्ति अब भी प्लेटफार्म पर खड़ी थी। मैंने 
अनुमान किया, वह सूयेप्रकाश है | उस समय मेरा हृदय 
विकल कैदी की भाँति घृणा, मालिन्य और उदासौनता 
के वन्धनों को तोड़-तोड़ कर उससे गले मिलने के लिए 
तड़प उठा | 
नये खान की नई चिन्ताओं ने बहुत जल्द मुमे 
अपनी ओर आकर्षित कर लिया | पिछले दिनों की याद एक 
हसरत बन कर रह गई | न किसी का कोई खत आया, न 
मैंने कोई खत लिखा | शायद दुनिया का यही दस्तूर हे। वर्षो 
के बाद वषों की हरियाली कितने दिनों रहती है| संयोग से 
मुझे इंग्लैर्ड में विद्याभ्यास करने का अवसर मिल गया। 
वहाँ तीन साल लग गए। वहाँ से लौटा, तो एक कालेज का 
प्रिन्सिपल बना दिया गया | यह सिद्धि मेरे लिए बिलकुल 
आशातीत थी। मेरी भावना स्वप्न में भी इतनी दूर न उड़ी 
थी; किन्तु पदलिप्सा अब किसी और भी ऊँची डाली पर 
; आश्रय लेना चाहती थी | शिक्षा-मन्त्री से रूत-जुब्त पेदा 


३० गल्प-रत्लावली 


किया । मनन्‍्त्री महोदय मुझ पर कृपा रखते थे। मगर 
वास्तव में शिक्षा के मोलिक सिद्धान्तों का उन्हें ज्ञान न था। 
मुझे पाकर उन्होंने सारा भार मेरे ऊपर डाल दिया। घोड़े 
पर सवार वह थे, लगाम मेरे हाथ में थी। फल यह हुआ 
कि उनके राजनैतिक विपक्षियों से मेरा विरोध हो गया। 
मुझ पर जा-बेजा आक्रमण होने लगे। में सिद्धान्त-रूप से 
अनिवाये शिक्षा का विरोधी हूँ। मेरा विचार हे क्रि हरएक 
मनुष्यको उन विपयोंमें ज्यादा स ज्यादा स्वाधीनता होनी 
चाहिये, जिनका उससे निजका सम्बन्ध है | मेरा विचार है 
कि यूरोपमें अनिवाये शिक्षाकी ज़रूरत हे, भारत में नहीं । 
भोतिकता पश्चिमी सभ्यता का मूल तत्व हे । वहाँ किसी 
काम की प्रेरणा आर्थिक लाभ के आधार पर होती है। 
ज़िन्दगी की जरूरतें ज्यादा हैं, इसलिए जीवन-संग्राम भी 
अधिक भीपण है। माता-पिता भोग के दास होकर बच्चों को 
जल्द से जल्द कुछ कमाने पर मजबूर करते हैं। इसकी 
जगह कि वह मद का त्याग करके एक शिलिंग रोज की 
बचत कर लें, वे अपने कमर्सिन बच्चे को एक शिलिंग की 
मजदूरी करने के लिए दवायेंगे। भारतीय जीवन में सात्विक 
सरलता है । हम उस वक्त तक अपने बच्चों से मज़दूरी नहीं 
कराते, जब तक कि परिस्थिति हमें विवश न करदे | द्रिद्र . 
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से दरिद्र हिन्दुस्तानी मज़दूर भी शिक्षा के उपकारों का 
कायल है | उसके मन में यही अभिलाषा होती है कि मेरा 
जाय र तप ऐप चर डे 

बच्चा चार अक्षर पढ़ जाय | इसलिए नहीं कि उसे कोई 
अधिकार मिलेगा, वल्कि केवल इसलिए कि विद्या मानवी 
शील का एक झूंगार है | अगर यह जानकर भी वह अपने 
बच्चे को मदरसे नहीं भेजता, तो समझ लेना चाहिये कि 
वह भजबूर है। ऐसी दशा में उसपर कानून का प्रहार 
क्र बे हि 5 हट. पर ६० कप 

करना मरी दृष्टि में न्‍्याय-संगत नहीं । इसके सिवाय मेरे 
विचार में अभी हमारे देश में योग्य शिक्षकों का अभाव 
९ (कप धर रे कै. ०. ७ 

है। अद्धं-शिक्षित और अल्प वेतन पानेवाले अध्यापकों से 
आप यह आशा नहीं रख सकते कि वह काई ऊँचा आदशे 
अपने सामने रख सकें | अधिक से अधिक इतना ही होगा 
कि चार-पांच वर्ष में वालक को अक्षर ज्ञान हो जायगा। 
में इसे पबेत मथकर चुहिया निकालने के तुल्य सममता 
हूँ। वयसं प्राप्त हो जानेपर यह मरहला एक महीने में 
आसानी से तंय किया जा सकता हे । में अनुभव से कह 
सकता हूँ कि युवावस्था में हम जितना ज्ञान एक महीने में 
आप्त कर सकते हूँ, उतना वाल्यावस्था में तीन साल में भी 
नहीं कर सकते, फिरे खामख्वाह वच्चों को मद्रसे में कैद 
करने से क्‍या लाभ  सदरसे के वाहर रहकर उसे स्वच्छ 
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वायु तो मिलती, प्राकृतिक अनुभव तो होते | पाठशाला में 
बंद करके तो आप उसके मानसिक और शारीरिक दोनों 
ही विधानों की जड़ काट देते हैं | इसलिए जब प्रान्तीय 
व्यवस्थापक सभा में अनिवाये शिक्षा का प्रस्ताव पेश हुआ 
तो भेरी|मेरणा से मिनिस्टर साहव ने उसका विरोध किया | 
नतीजा यह हुआ कि प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया | फिर 
क्या था, मिनिस्टर साहब की और मेरी वह ले दे शुरू 
९० द्धियि कि ध की रु ० पे हक 
हुईं कि कुछ न पूछिय । व्यक्तिगत आक्षेप किये जाने लगे। 
मैं ग़रीब की वीवी था, मुझे ही सब की भावी बनना पड़ा | 
मुझे देश-द्रोही, उन्नति का शत्रु और नोकरशाही का गुलाम 
० २७" तप प परी ०. के 

कहा गया। मेरे कालेज में ज़रासी भी कोई वात होती, 
है ४ ्जु ्ज ० ६ अल. के." पु 

तो कौसिल में मुझ पर प्रश्नों की वषों होने लगती। मेंने 
एक चपरासी को प्रथक्‌ किया । सारा कौंसिल पंजे माड़कर 
मेरे पीछे पड़ गया। आखिर मिनिस्टर को मजबूर होकर 
उस चपरासी को वहाल करना पड़ा । यह अपमान मेरे 
लिए असह्य था। शायद कोई भी इसे सहन न कर सकता। 
मिनिस्टर साहव से मुझे शिकायत नहीं। वह मजबूर थे | 
हाँ, इस वातावरण में काम करना मेरे लिए दुस्साध्य हो 

है प है. ०! 2० +_ 

गया। मुझे अपने कालेज के आन्तरिक संगठन का भी 
अधिकार नहीं। अमुक क्यों नहीं परीक्षा में भेजा गया, 
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श्रमुक के बदले अमुक को क्‍यों नहीं छात्रवृत्ति दी गई, 
अमुक अध्यापक को अमुक कक्षा क्यों नहीं दी जाती, इस 
तरह के सारहीन आज्षेपों ने मेरा नाक में दम कर दिया 
था। इस नई चोट ने कमर तोड़ दी | मैंने इस्तीफा दे दिया। 

मुझे मिनिस्टर साहब से इतनी आशा अवश्य थी कि 
बह कम से कम इस विषय में न्‍्यायपरायणता से काम लेंगे; 
मगर उन्हों ने न्याय की जगह नीति को मान्य सममा, 
और मुझे! कई साल की भक्ति का यह फल मिला कि मै 
पदच्युत कर दिया गया। संसार का ऐसा कट्ठ अनुभव 
मुझे अबतक न हुआ था । ग्रह भी कुछ बुरे आ गए थे, 
उन्हीं दिनों पत्नी का देद्दान्त हो गया । अन्तिम दशेन भी 
न कर सका। सन्ध्या-समय नदी तट पर सैर करने गया 
था। वह कुछ अस्वस्थ थीं। लौटा तो उनकी लाश मिली। 
कदाचित्त्‌ हृदय की गति वन्द्‌ हो गई थी। इस आघात ने 
कमर तोड़ दी । माता के प्रसाद और आशीवांद से बढ़े- 
बड़े महान पुरुष कृताथे हो गए हैं। में जो कुछ हुआ पत्नी 
के प्रसाद और आशीवांद से हुआ। वह मेरे भाग्य की 
विधात्री थी। कितना अलौकिक त्याग था, कितना विशाल 
चैये। उसके माधुये में तीहणता का नाम भी न था। मुझे 
याद नहीं आता कि मैंने कभी उसकी भ्ृकुटि संकुचित 
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देखी हो । निराश होना तो जानती ही न थी। में कई 
वार सख्त बीमार पड़ा हूँ| वैद्य भी निराश हो गये हैं, 
पर वह्‌ अपने धेये ओर शान्ति से अरुमात्र भी विचलित 
नहीं हुई। उसे विश्वास था कि में अपने पति के 
जीवनकाल में मरूँगी और वही हुआ भी । मैं जीवन 
में अबतक उसी के सहारे खड़ा था। जब वह अवलम्ब 
ही न रहा, तो जीवन कहाँ रहता। खाने ओर. सोने 
का नाम जीवन, नहीं है | जीवन नाम है सदैव आगे बढ़ते 
| रहने की लगन का । वह्‌ लगन गायब हो गई| में संसार 
सा ०! हक, पी] ० 
। से विरक्त हो गया। और एकान्तवास में जीवन के दिन 
* व्यतीत करने का निश्चय करके एक छोटे से गाँव में जा 
बसा | चारों तरफ ऊँचे ऊँचे टीले थे, एक ओर गंगा 
बहती थी। मेंने नदी के किनारे एक छोटा सा घर बना 
लिया ओर उसी में रहने लगा | 
(३) 
मगर काम करना तो मानवी स्वभाव है। बेकारी में 
जीवन कैसे कटता | मैंने एक छोटी सी पाठशाला खोल 
ली | एक वृक्ष की छाँह में गाँव में लड़कों को जमा कर 
कुछ पढ़ाया करता था। उसकी यहाँ इतनी ख्याति हुई कि 
आस-पास के गाँव के छात्र भी आने लगे। 
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एक दिन में अपनी कक्षा को पढ़ा रहा था कि पाठ- 
शाला के पास एक मोटर आकर रुकी और उसमें से उस 
जिले के डिप्टी कमिश्नर उतर पड़े | भें उस समय केवल 
एक कुततो और धोती पहने हुए था । इस वेष में एक हाकिम 
से मिलते हुए शर्म आ रही थी। डिप्टी कमिश्नर मेरे 
समीप आये तो मेंने मेंपते हुए हाथ बढ़ाया, मगर वह मुझ 
से हाथ मिलाने के बदले मेरे पैरों की ओर झुके और उन 
पर सिर रख दिया । मैं कुछ ऐसा सिटपिटा गया कि मेरे 
मुँद् से एक शब्द भी न निकला। में अगरेज़ी अच्छी 
लिखता हूँ, दशेनशास्त्र का भी आचाये हूँ, व्याख्यान भी 
अच्छे दे लेता हूँ, मगर इन गुणों में एक भी श्रद्धा के योग्य 
नहीं । श्रद्धा तो ज्ञानियों और साधुओं ही के अधिकार की 
वस्तु है। अगर में ब्राह्मण होता तो एक बात थी । हालाँ 
कि एक सिविलियन का किसी ब्राह्मण के पैरों पर सिर रखना 
अचिन्तनीय है। 

में अभी इसी विस्मय में पड़ा हुआ था कि डिप्टी 
कमिश्नर ने सिर उठाया और मेरी तरफ़ देख कर कहा-- 
“आपने शायद मुझे पहचाना नहीं ।” 

इतना सुनते ही मेरे स्मृति-नेत्र खुल गये, वोला-- 
“आपका नाम सू्यप्रकाश तो नहीं है ९” 
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“जी हाँ, में आपका वही अभागा शिष्य हूँ।” 

“वारह-तेरह वर्ष होगये !” 

सूयेप्रकाश ने मुसकरा कर कहा--अध्यापक लड़कों 
को भूल जाते हैं, पर लड़के उन्हें हमेशा याद रखते हैं ।” 

भैने उसी विनोद के भाव से कहा--“ुम जैसे लड़कों 
को भूलना असम्भव हे ।” 

सूर्यप्रकाश ने विनीत स्वर में कहा--/उन्हीं अपराधों 
को क्षमा कराने के लिए सेवा में आया हूँ | में सदैव आपकी 
खबर लेता रहता था । जब आप इंग्लैण्ड गये तो मैंने 
आपके लिए वधाई का पत्र लिखा, पर उसे भेज न सका। 
जब आप भ्रिन्सिपल हुए में इंग्लेएड जाने को तैयार था, 
वहाँ मैं पत्रिकाओं में आपके लेख पढ़ता रहता था। 
जब लौटा तो मालूम हुआ कि आपने इस्तीफा दे दिया 
और, कहीं देहात में चले गये हैं । इस ज़िले में आये हुए 
मुझे एक वे से अधिक हुआ ; पर इसका ज़रा भी अनुमान 
न था कि आप यहाँ एकान्त सेवन कर रहे हैँ । इस ऊजड़ 
गाँव में आपका जी कैसे लगता है ? इतनी ही अवस्था 
में आपने वानप्रस्थ ले लिया ? 

मैं नहीं कह सकता के सूयेप्रकाश की उन्नति देख कर 
मुझे कितना आश्रयेमय आनन्द हुआ । अगर वह मेरा 
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पुत्र होता, तो भी इससे अधिक आनन्द न होता। में उसे 
अपने भापड़े में लाया और उसे संक्षेप में अपनी रामकहानी 
कह सुनाई । /. 7 

सूयैप्रकाश ने कद्दा--/तो यह कहिए कि आप अपने 
ही एक भाई के विश्वासघात का शिकार हुए। मेरा अनुभव 
तो अभी वहुत कम है; मगर इतने ही दिनों में मुझे मालूम 
होगया है कि हम लोग अभी अपनी जिम्मेदारियों को पूरा 
करना नहीं जानते । मिनिस्टर साहब से भेंट हुई तो पूछूँगा 
कि क्‍या यही आपका धरम था ?” 

जैंने जवाब दिया--“भाई, उनका कोई दोष नहीं । 
सम्भव है इस दशा में में भी वही करता जो उन्होंने किया। 
मुझे अपने स्वाथ-लिप्सा की सज़ा मिल गई, और उसके लिए 
मैं उनका ऋणी हूँ| बनावट नहीं, सत्य कहता हूँ कि यहाँ 
मुझे जो शान्ति है, वह और कहीं न थी। इस एकान्त 
जीवन में मुझे जीवन के तत्वों का वह ज्ञान हुआ, जो सम्पत्ति 
और अधिकार की दौड़ में किसी तरह सम्भव न था। 
इतिहास और भूगोल के पोथे चाट कर और यूरूप के विद्या- 
लयों की शरण जा कर भी में अपनी ममता को न मिटा 
सका; बल्कि यह रोग दिन-देन और भी असाध्य होता 
जाता था । आप सीढ़ियों पर पाँव रखे बग्रेर छत की ऊँचाई 
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तक नहीं पहुँच सकते । सम्पत्ति की अद्वालिका तक पहुँचने 
में दूसरों की ज़िन्दगी ही जीनों का काम देती हू | देती है। आप 
उन्हें क्चलकर ही ल्ष्य तक पहुँच सकते हैं। वहाँ सोजत्य 


सिय उ मम्क गन्ना हक ज्मनणका सहानुभूति का स्थान ही नहीं |, मुके ऐसा मालूम 
होता है कि उस वक्त मैं हिंस्र जन से घिरा हुआ था 
और मेरी सारी शक्तियाँ अपनी आत्मरत्षा में ही लगी 
रहती थीं। यहाँ में अपने चारों ओर सन्‍्तोष और सरलता 
पु +...] ० कप ० कप ञ ब 9० पी कं 
देखता हूँ । मेरे पास जो लोग आते हैं, कोई स्वार्थ लेकर 
तर कप ्थ 5 गो बज ०, ब्५ 
नहीं आते और न मेरी सेवाओं में प्रशंसा या गोरव की 
लालसा है |” 
यह कहकर मैंने सूर्यप्रकाश के चेहर की ओर ग्रौर से 
देखा | कपट मुसकान की जगह ग्लानि का रंग था। मुझ 
से सनन्‍्तोष का उपदेश लेने वह मेरे पास नहीं आया था। 
शायद यह दिखाने आया था कि आप जिसकी तरंफ़ से 
इतने निराश हो गये थे, वह अब इस पद को सुशोभित 
कर रहा है। वह मुझ से अपने सदुद्योग का वखान चाहता 
था । मुझे अब अपनी भूल मालूम हुई। एक सम्पन्न आदमी 
के सामने समृद्धि की निन्‍्दा उचित नहीं । मेंने तुरन्त बात 
पलट कर कहा--“मगर तुम अपना हाल तो कहो | 
5 को 
तुम्हारी यह काया पलट कैसे हुई। तुम्हारी शरारतों 
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थाद करता हूँ तो अब भी रोएँ खड़े हो जाते हैं | किसी 
देवता के वरदान के सिवा और तो कहीं यह विभूति न 
प्राप्त हो सकती थी [” 

सूर्यश्रकाश ने मुसकरा कर कहा--“आपका 
आशीवांद था” | 

मेरे बहुत आग्रह करने पर सूय्प्रकाश ने अपना 
वृत्तान्त सुनानु शुरू किया। 

“आपके चले आने के कई दिन बाद मेरा ममेरा भाई 
स्कूल में दाखिल हुआ | उसकी आयु आठ-नो साल से 
ज्यादा न थी | प्रिंसिपल साहब उसे होस्टल में न लेते 
थे और न मामा साहव उसके ठहरने का प्रवन्ध कर सकते 
थे। उन्हें इस संकट में देखकर मैंने प्रिंसिपल साहब से 


' क्ह्म--उसे मेरे कमरे में ठहरा दीजिये। प्रिंसिपल साहब 


ने इसे नियमविरुद्ध वतलाया। इस पर मैंने बिगड़ कर 
उसी दिन होस्टल छोड़ दिया, और एक किराये का मकान 
लेकर मोहन के साथ रहने लगा। उसकी माँ कई साल 
पहले मर चुकी थी। इतना दुबला-पतला, कमजोर और 
ऱरीब लड़का था कि पहले ही दिन से मुझे उस पर दया 
आने लगी। कभी उसके सिर में ददे होता, कभी ज्वर 
हो आता। आये दिन कोई-न-कोई बीमारी खड़ी रहती 
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थी | इधर सांक हुई और उसे भपकियाँ आने लगीं। 
बड़ी मुश्किल से भोजन करने उठता | दिन चढ़े तक सोया 
े ब् रे 
करता और जब तक में गोद में उठाकर बिठा न देता, 
उठने का नाम न लेता | रात को वहुधा चौंककर मेरी 
चारपाई पर आ जाता और मेरे गले से लिपट कर सोता। 
मुझे उस पर कभी क्रोध न आता । कह नहीं सकता, क्‍यों 
हक है पल ञ्ड 4 ३ ० है प 
मुझे उससे प्रेम हो गया। में जहाँ पहले नो बजे सोकर 
कप ०. ५ 
उठा करता था, अब तड़के उठ बैठता और उसके लिए 
दूध गर्म करता । फिर उसे उठाकर ह्वाथ-सुँह धुलाता और 
नाश्ता कराता | उसके स्वास्थ्य के विचार से नित्य बायु- 
सेवन को ले जाता | मैं जो कभी किताव लेकर न बैठता 
था, उसे घंटों पढ़ाया करता | मुझे अपने दायित्वका इतना 
ज्ञान कैसे हो गया, इसका मुझे आश्चर्य है। उसे कोई 
शिकायत हो जाती, तो मेरे प्राण नहों में समा जाते। 
डाक्टर के पास दौड़ता, दवाएँ लाता और मोहन को 
खुशामद करके दवा पिलाता। सदैव यह चिन्ता लगी 
रहती थी कि कोई बात उसकी इच्छा के विरुद्ध न द्वो जाय । 
इस बेचारे का यद्दोँ मेरे सिवा दूसरा कौन है। मेरे चंचल 
मित्रों में से कोई उसे चिढ़ाता या छेड़ता, तो मेरी त्योरियाँ 
बदल जाती थीं। कई लड़के तो मुमे बूढ़ी दाई कहकर 
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विद्वाते थे, पर मैं हँसकर टाल देता था। मैं उसके सामने 
एक अनुचित शब्द भी मुँह से न निकालता । यह शंका 
होती थी कि कहीं मेरी देखादेखी यह भी खराब न हो 
जाय। में उसके सामने इस तरह रहना चाहता था कि 
वह मुझे अपना आदशे समझे और इसके लिए यह्‌ मानी 
हुई वात थी कि मैं अपना चरित्र सुधारूँ। वह मेरा नौ 
बजे सोझर उठना, बारह वजे तक मटरगश्ती करना, नई-नई 
शरारतों के मन्सूबे वॉधता और अध्यापकों की आँख बचा- 
कर स्कूल से उड़ जाना, सब आप-ही-आप जाता रहा। 
स्वास्थ्य और चरित्र पालन के सिद्धान्तों का में शत्रु था। 
पर अब मुझ से बढ़कर उन नियमों का रक्षक दूसरा न था। 
मैं ईश्वर का उपहास किया करता था, मगर अब पक्का 
आस्तिक हो गया था। वह बड़े सरल भाव से पूछता, 
परमात्मा सव जगह रहते हैं, तो मेरे पास भी रहते होंगे। 
इस प्रश्न का मज़ाक उड़ाना मेरे लिए असम्भव था। में 
कहता---हाँ परमात्मा तुम्हारे, हमारे सब के पास रहते 
हैं और हमारी रक्षा करते हैं | यह आश्वासन पाकर उसका 
चेहरा आनन्द से खिल उठता था | कदाचित्‌ वह परमात्मा 
की सत्ता का अनुभव करने लगता था | साल ही भर में 
मोहन कुछ से कुछ हो गया। मामा साहब दोवारा आये 
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तो उसे देखकर चकित हो गये । आँखों में आँसू भरकर 
बोले--बेटा ! तुमने इसको जिला लिया, नहीं वो मैं 
निराश हो चुका था। इसका पुनीत फल तुम्हें ईश्वर देंगे । 
इसकी माँ स्वगे में बैठी हुई तुम्हें आशीर्वाद दे रही हे। 
सूर्यप्रकाश की आँखें उस वक्त भी सजल हो गई थीं। 
मैंने पूछा--'मोहन भी तुम्हें बहुत प्यार करता होगा ९! 
सूर्यप्रकाश के सजल नेत्रों में हूसरत से भरा हुआ 
आनन्द चमक उठा, वोला--“वह मुझे एक मिनट के लिए 
भी न छोड़ता था । मेरे साथ बैठता, मेरे साथ खाता, मेरे 
साथ सोता । में है उसका सब कुछ था। आह! बही 
संसार में नहीं हे ! मगर मेरे लिए वह्‌ अब भी उसी तरह 
जीता-जागता है। में जो कुछ हूँ, उसीका बनाया हुआ हूँ। 
अगर वह देवी विधान की भाँति मेरा पथ-प्रदशोक न बन 
जाता, तो शायद आज में किसी जेल में पड़ा होता | एक 
दिन मैंने कह दिया था--अगर तुम रोज़ नहा न लिया 
करोगे तो में तुमसे न बोला करूँगा। नहाने से न जाने 
वह क्‍यों जी चुराता था। मेरी इस धमकी का फल यह 
हुआ कि वह नित्य श्रातःकाल नहाने लगा। कितनी ही 
सर्दी क्‍यों न हों, कितनी दी ठंडी हवा चले, लेकिन वह 
स्नान अवश्य करता था। देखता रहता था, में किस बात 
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से खुश होता हूँ। एक दिन मैं कई मित्रों के साथ थियेटर 
देखने चला गया, ताकीद कर गया था कि तुम खाना 
खाकर सो रहना। तीन बजे रात को लौटा तो देखा कि 
बह बैठा हुआ है। मैंने पूछा--तुम सोये नहीं! बोला-- 
नींद नहीं आई । उस दिन से मैंने थियेटर जाने का 
नाम न लिया। बच्चों में प्यार की जो एक भूख होती है- 
दूध, मिठाई और खिलौनों से भी ज्यादा मादक--जो 
माँ की गोद के सामने संसार के निधि की भी परवाह नहीं 
करते, मोहन की वह भूख कभी सन्तुष्ट न होती थी । 
पहाड़ों से टकरानेवाली सारस की आवाज़ की तरह वह , 
सदैव उसके नसों में गूंज़ा करती थी | जेसे भूमि पर फेली_ 
हुईं लगा कोई सहारा पाते दा उससे चिपद जाती है, वहीं _ 
हाल मोहन का था । वह मुझ से ऐसा चिपट गया था 
कि प्रथकू किया जाता, तो उसकी कोमल वेलि के ढुकड़े- 
इकड़े हो जाते । वह मेरे साथ तीन साल रहा और तब 
मेरे जीवन में प्रकाश की एक रेखा सी डालकर अन्धकार 
में विज्लीन हो गया । उस जीणे काया में केसे-कैसे अरमान 
भरे हुए थे | कदाचित्‌ ईश्वर ने मेरे जीवन में एक अवलम्ब 
की सृष्टि करने के लिए उसे भेजा था। जब वह उद्देश्य 


पूरा हो गया तो वह क्‍यों जग पु हट 
कक 
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(४) 

गरमियों की तातील थी | दो तातीलों में मोहन मेरे 
ही साथ रहा था । मामा जी के आग्रह करने पर भी घर न 
गया | अबकी कालेज के छात्रों ने काश्मीर-यात्रा करने का 
निश्चय किया ओर मुझे उसका अध्यक्ष बनाया । काश्मीर- 
यात्रा की अभिलापा मुझे चिरकाल से थी। इस अवसर 
को ग़नीमत समझा | मोहन को मामा जी के पास भेजकर 
मैं काश्मीर चला गया | दो महीने के बाद लौटा तो मालूम 
हुआ मोहन वीमार है । काश्मीर में मुझे वार-बार मोहन 
की याद आती थी और जी चाहता था लौट जाऊँ। मुझे 
उस पर इतना प्रेम है, इसका अन्दाज़ मुझे काश्मीर जाकर 
हुआ; लेकिन मित्रों ने पीछा न छोड़ा | उसकी बीमारी की 
खबर पाते ही मैं अधीर दो उठा और दूसरे ही दिन उसके 
पास जा पहुँचा । मुझे देखते ही उसके पीले और सूखे 
हुए चेहरे पर आनन्द की स्फूर्ति कलक पड़ी | में दौड़कर 
डसके गले से लिपट गया। उसकी आँखों में वह दूरदृष्टि 
और चेहरे पर वह अलौकिक आभा थी, जो मैँडराती हुई 
र॒त्यु की सूचना देती है । मैंने आवेश से कॉपते हुए स्वर 
में पूछा--यह तुम्हारी क्‍या दशा है मोहन ' दो दी मद्दीनें 
में यह नौवत पहुँच गई ? मोहन ने सरल मुसकान के साथ 
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कहा-- आप काश्मीर की सैर करने गए थे, में आकाश 
कीसैर करने जा रहा हूँ। | 

मगर यह दुःख-कहानी कह कर में रोना और रुलाना 
नहीं चाहता। मेरे चले जाने के वाद मोहन इतने परिश्रम 
से पढ़ने लगा, मानों तपस्या कर रहा हो। उसे यह धुन 
सवार हो गई थी कि साल-भर की पढ़ाई दो महीने में 
समाप्त और स्कूल खुलने के वाद मुझ से इस श्रम का 
प्रशंसारूपी उपहार श्राप्त करे। में किस तरह उसकी पीठ 
गेकूँगा, शाबाशी दूँगा, अपने मित्रों से उसका बखान 
करूँगा, इन भावनाओं ने अपने सारे वालोचित उत्साह और 
तह्लीनता के साथ उसे वशीभूत कर लिया | मामा जी को 
दफ्तर के कामों से इतना अवकाश कहाँ कि उसके मनो- 
रंजन का ध्यान रखें। शायद उसे प्रातिदिन कुछ-न-कुछ 
पढ़ते देखकर वह दिल में खुश होते थे । उसे खेलते देख- 
कर बह ज़रूर डॉटते | पढ़ते देखकर भला क्‍या कहते । 
फल यह हुआ कि मोहन को हल्का-हल्का ज्वर आने लगा, 
किन्तु उस दशा में भी उसने पढ़ना न छोड़ा । कुछ और 
व्यतिक्रम भी हुए, ज्वर का प्रकोप और भी बढ़ा, पर उस 
देशा में भी जब ज्वर कुछ हल्का हो जाता तो किताबें देखने 
लगता था | उसके प्राण मुझ में ही बसे. रहते थे। ज्वर 
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की दशा में भी नोकरों से पूछता--'भेया का पत्र आया १ 
वह कव आयेंगे ?! इसके सिवा और कोई दूसरी अभिलापा 
नथी। अगर मुझे मालूम होता कि मेरी काश्मीर-यात्रा 
इतनी महँगी पड़ेगी, तो उधर जाने का नाम भी न लेता | 
उसे बचाने के लिए मुझ से जो कुछ हो सकता था, वह 
मैंने सब किया, किन्तु बुखार टाइफायड था, उसकी जान 
लेकर ही उतरा | उसके जीवन के स्वप्न मेरे लिए किसी 
ऋषि के आशीर्वाद वन कर मुझे प्रोत्साहित करने लगे और 
यह उसी का शुभ फल है कि आज आप मुझे इस दशा 
में देख रहे हैं । मोहन की वाल अभिलाषाओं को प्रत्यक्ष 
रूप में लाकर मुझे यह सन्‍्तोष होता है कि शायद उसकी 
पत्रित्र आत्मा मुझे देखकर प्रसन्न होती हो। यही श्रेरणा 
थी जिसने कठिन-से-कठिन परीक्षाओं में भी मेरा बेड़ा 
पार लगाया, नहीं तो मैं आज भी वही मन्द-बुद्धि सूयप्रकाश 
हूँ, जिसकी सूरत से आप चिढ्ते थे। 

उसी दिन से में कई वार सूयेप्रकाश से मिल चुका 
हूँ, वह जब इस तरफ़ आ जाता है, तो बिना मुझसे मिले 
नहीं जाता | मोहन को अब भी वह अपना इष्टदेव समभता 
है। मानव-प्रकृति का यह एक ऐसा रहस्य है, जिसे मे 
आजतक नहीं समझ सका। 
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चोधरी इतरतअली “कड़े! के वड़े जागीरदार थे। उनके 
बुजुर्गों ने शाही जमाने में अँगरेजी सरकार की बड़ी-बड़ी 
सेवायें की थीं। उनके वदले में यह जागीर मिली थी। 
अपने सुप्रबन्ध से उन्होंने अपनी मिल्कियत और भी बढ़ा 
ली थी, और अब उस इलाक़े में उनसे ज्यादा कोई 
धनी-मानी आदमी न था। अँगरेज़ हुक्काम जब इलाक़े में 
दोरा करने जाते, तो चौधरी साहब की मिज़ाजपुरसी के 
लिये ज़रूर आते थे। मगर चौधरी साहब खुद किसी 
हाकिस को सलाम करने न जाते, चाहे वह कमिश्नर ही 
क्यों न हो । उन्होंने कचहरियों में न जाने का ब्रत-सा कर 
लिया था। किसी इजलास-द्रबार में भी न जाते थे | किसी 
हाकिस के सामने हाथ बाँधकर खड़ा होना और उसकी 
हरएक बात पर “जी हुजूर' करना अपनी शान के खिलाफ 

आओ . हि 
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समभते थे । वह्‌ यथासाध्य किसी मामले-मुक़दमे में न 
पड़ते थे, चाहे अपना नुक़सान ही क्यों न होता हो । यह्‌ 
काम सोलहों आने मुखतारों के ह्वाथ में था, वे एक के सो 
करें या सौ का एक | फ़ारसी और अरबी के आलिम थे, 
शरा के बड़े पावंद, सूद को हराम सममते, पाँचों वक्त 
की नमाज़ अदा करते, तीसों रोज़े रखते और नित्य कुरान 
को पाठ करते थे । मगर धार्मिक संकीणेता कहीं छू तक 
न गई थी | प्रातःकाल गंगा-स्नलान करना उनका नित्य का 
नियम था। पानी बरसे, पाला पड़े, पर पाँच बजे वह 
कोस-भर चलकर गंगा-तट पर अवश्य पहुँच जाते । लौटते 
वक्त अपनी चाँदी की सुराद्दा गंगाजल से भर लेते, और 
हमेशा गंगाजल पीते । गंगाजल के सिवा वह और कोई 
पानी पीते ही न थे। शायद कोई योगी-यती भी गंगाजल 
पर इतनी श्रद्धा न रखता होगा । उनका सारा घर, भीतर 
से बाहर तक, सातवें दिन गऊ के गोबर से लीपा जाता 
था | इतना ही नहीं, उनके यहाँ वग्गीचे में एक पंडित 
बारहों मास दुर्गा-पाठ भी किया करते थे। साधु-सन्यासियों 
का आदर-सत्कार तो उनके यहाँ जितनी उदारता और 
भक्ति से किया जाता था, उस पर राजों को भी आश्रय 


होता था। यों कहिये कि सदात्रत चलता था। उधर 
॥ 


है . ५६. आओ 


कह 
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मुसलमान फ़क्कीरों का खाना बावरचीखाने में पकता था, 
और कोई सौ-सवा-सों आदमी नित्य एक दस्तरख्वान पर 
खाते थे | इतना दान-पुण्य करने पर भी उन पर किसी 
महाजन का एक कोड़ी का भी क़ज्े न था। नीयत की 
कुछ ऐसी बरकत थी कि दिन-दिन उन्नति ही होती थी। 
उनकी रियासत में आम हुक्म था कि मुरदों को जलाने के 
लिए, किसी यज्ञ या भोज के लिये, शादी-व्याह के लिये, 
सरकारी जंगल से जितनी लकड़ी चाहो काट लो। चौधरी 
साहब से पूछने की ज़रूरत न थी। हिंदू आसामियों की 
बारात में उनकी ओर से कोई-न-कोई ज़रूर शरीक होता 
था। नेवते के रुपए बँधे हुए थे, लड़कियों के विवाह में 
कन्यादान के रुपये मुकरर थे,|उनका हाथी, घोड़े, तम्वू, 
शामियाने, पालकी-नालकी, फ़श-जाजिमें, पंख-चेंबर, चाँदीं 
के महफ़िली सामान उनके यहाँ से विना किसी ट्रिक के 
मिल जाते थे, माँगने-भर की देर रहती थी) ॥ इस दानी; 
उदार, यशस्त्री आदमी के लिए प्रजा भी आण देने को 
तैयार रहती थी। * - 
(२) 

चौधरी साहव के पास एक राजपूत चपरासी था 

भूजनसिंह्‌ । पूरे री का जवान था, चौड़ा सीना, वाने 


५ 
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का लठेत, सैकड़ों के बीच से मार कर निकल आनेवाला। 
उसे भय तो छू भी नहीं गया था। चौधरी साहब को उस 
पर असीम विश्वास था। यहाँ तक कि हज करने गए, तो 
उसे भी साथ लेते गए थे। उनके दुश्मनों की कमी न थी; 
आसपास के सभी जर्मीदार उनकी शक्ति और कीर्ति से 
जलते थे | चौधरी साहब के खौफ़ के मारे वे अपने असा- 
मियों पर मनमाना अत्याचार न कर सकते थे; क्‍योंकि 
बह निवलों का पक्ष लेने के लिए सदा तैयार रहते थे । लेकिन 
भजनसिंह साथ हो, तो उन्हें दुश्मन के द्वार पर भी सोने 
में कोई शंका न थी। कई वार ऐसा हुआ कके दुश्मनों ने 
उन्हें घेर लिया, और भजनसिंह अकेला जान पर खेल कर 

उन्हें बेदाग़ निकाल लाया | ऐसा आग में कूद पड़ने वाला 
आदमी भी किसी ने कम देखा होगा | वह कहीं बाहर जाता, 
तो जवतक खेरियत से घर न पहुँच जाय, चौधरी साहब को 
शंका बनी रहती थी कि कहीं किसी से लड़ न बेठा हो । बस, 
पालतू मेढ़े की-सी दशा थी, जो जंजीर से छूटत ही किसी 
न-किसी से टक्कर लेने दौड़ता है। तीनों लोक में, चौधरी 
साहव के सिवा उसकी निगाहों में और कोई था ही नहीं । 
बादशाह कहों, मालिक कद्ो, देवता कहो, जो कुछ थे, 
चौधरी साहव थे। 
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मुसलमान लोग चौधरी साहब से जला करते थे। 
उनका खयाल था कि वह अपने दीन से फिर गए हैं । ऐसा 
विचित्र जीवन-सिद्धान्व उनकी समर में क्‍्योंकर आता। 
मुसलमान अगर सच्चा मुसलमान है, तो गंगाजल क्‍यों 
पिए, साधुओं का आदर-सत्कार क्‍यों करे, ढुगौ-पाठ क्‍यों 
करावे ? मुल्लाओं में उनके खिलाफ़ हँडिया पकती रहती थी, 
और हिन्दुओं को ज़क देने की तैयारियाँ होती रहती थीं। 
आख़िर यह राय ते पाई कि ठीक जन्माष्टमी के दिन ठाकुर- 
द्वारे पर हमला किया जाय और हिन्दुओं का सिर नीचा 
कर दिया जाय ; दिखा दिया जाय कि चौधरी साहब के बल 
पर फूले-फूले फिरना तुम्हारी भूल है । चोधरी साहब कर 
है क्‍या लेंगे। अगर उन्होंने हिन्दुओं की हिमायत की, 
तो उनकी भी खबर ली जायगी, सारण हिन्दूपन निकल 
जायगा। ८ ं 

(३) 

अंधेरी रात थी, कड़े के वड़े ठाकुरढारे में ऋष्ण का 
जन्मोत्सव सनाया जा रह्य था। एक वृद्ध महात्मा पोपले 
मुँह से तम्बूरे पर भुपद अलाप रहे थे। और भक्तजन ढोल- 


भजीरे लिए बैठे थे कि इनका गाना वन्द हो, तो हम अपना 
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कीतेन शुरु करें। भंडारी प्रसाद वना रहा था। सैकड़ों 
आदमी तमाशा देखने के लिए जमा थे। 


सहसा मुसलमानों का एक दल लाठियाँ लिए हुए आ 
पहुँचा, ओर मन्दिर पर पत्थर वरसाना शुरू किया। शोर 
सच गया--पत्थर कहाँ से आते हैं ! ये पत्थर कौन फेंक 
रहा है ! कुछ लोग मन्दिर के बाहर निकल कर देखने लगे। 
मुसलमान लोग तो घात में बैठे ही थे। लाठियाँ जमानी 
शुरू कीं। हिन्दुओं के हाथ में उस समय ढोल-मजीरे के 
सिवा और क्या था | कोई मन्दिर में आ छिपा, कोई किसी 
दूसरी तरफ़ भागा। चारों तरफ़ शोर मच गया । 


चौधरी साहब को भी खबर हुई । भजनासैंह से बोले- 
ठाकुर, देखो तो कया शोर-गुल है १ जाकर बदमाशों को 
समझा दो, और न मानें तो दो-चार हाथ चला भी देना; 
मगर खुन खच्चर न होने पाए। 


ठाकुर यह शोर-गुल सुन-सुन कर दाँत पीस रहे थे, 
दिल पर पत्थर की सिल रक्‍्खे बैठे हुए थे। यह आदेश 
सुना, तो मुँहमाँगी मुराद पाई | शत्रु-भंजन डंडा कन्धे पर 
रक्खा, और लपके हुए मन्दिर पहुँचे। वहाँ मुसलमानों ने 
घोर उपद्रव मचा रक्खा था। कई आदूमियों का पीछा 
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करते हुए मन्दिर में घुस गए थे, और शीशे के सामान तोड़ 
फोड़ रहे थे। 

ठाकुर की आँखों में खुन उतर आया, सिर पर खून 
सवार हो गया | ललकारते हुए मंदिर में घुस गया, ओर 
बदमाशों को पीटना शुरू किया। एक तरफ़ तो वह अकेला, 
और दूसरी तरफ़ पचासों आदमी। लेकिन वाह रे शेर ! अकेले 
सब के छक्के छुड़ा दिए, कई आदमियों को मार गिराया | 
गुस्से में उसे इस समय कुछ न सूभता था, किसी के 
मरने-जीने की परवाह न थी। मालूम नहीं, उसमें इतनी 
शक्ति कहाँ से आ गई थी । उसे ऐसा जान पड़ता था कि 
कोई दैवी शक्ति मेरी मदद कर रही है। कृष्ण भगवान्‌ 
स्रयं उसकी रक्षा करते हुए मालूम होते थे। धर्म-संग्राम 
में मनुष्यों से अलौकिक काम हो जाते हैं । 

उधर ठाकुर के चले आने के बाद चौधरी साहब को 
भय हुआ कि कहीं ठाकुर किसी का खून न कर डाले, 
उसके पीछे खुद भी मंदिर में आ पहुँचे | देखा तो कुहराम 
सचा हुआ है। बदमाश लोग अपनी जान ले-लेकर 
वेतहाशा भागे जा रहे हैं, कोई पड़ा कराह रहा है, कोई 
हाय-हाय कर रहा है| ठाकुर को पुकारना ही चाहते थे 
कि सहसा एक आदमी भागा हुआ आया, और उनके 

) 
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सामने आता-आता ज़मीन पर गिर पड़ा । चोधरी 
साहब ने उसे पहचान लिया, ओर दुनिया उनकी आँखों में 
ऑआँधेरी हो गई | यह उनका इकलोता दामाद और उनकी 
जायदाद का वारिस शाहिदहुसेन था ! 

चौधरी ने दोड़कर शाहिद को सँभाला और ज़ोर से 
बोले--ठाकुर, इधर आओ--लालटेन--लालटेन ! आह, 
यह तो मेरा शाहिद हे ! 

ठाकुर के द्वाथ-पाँव फूल गए। लालटेन लेकर वाहर 
निकले । शाहिदहुसन ही थे। उनका सिर कट गया था 
ओर रक्त उछलता हुआ निकल रहा था । 

चौधरी ने सिर पीटते हुए कहा--ठाकुर, तुमने तो 
मेरा चिराग़ ही गुल कर दिया। 

ठाकुर ने थर-थर कॉपते हुए कहा--मालिक, भगवान्‌ 
जानते हैं, भेने पहचाना नहीं । 

चौधरी--नहीं में तुम्हारं ऊपर इलज़ाम नहीं रखता। 
भगवान्‌ के मंदिर में किसी को घुसने का अख्तियार नहीं 
है। अफ़सोस यही है।कि खानदान का निशान मिट गया, 
और तुम्दारे ह्वाथों ! तुमने मेरे लिये हमेशा अपनी जान 
हथेली पर रक्‍्खी, और खुदा ने तुम्हारे है हाथों मेरा 
सत्यानास करा दिया। 


__ _:+ 08 
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चौधरी साहब रोते जाते थे और ये वात कहते जाते 
थे | ठाकुर ग्लानि और पश्चाताप से गड़ा जाता था | अगर 
उसका अपना लड़का मारा गया होता, तो उसे इतना 
दुःख न होता । आह ! मेरे हाथों मेरे मालिक का सवेनाश 
हुआ ! जिसके पसीने की जगह वह खून बहाने को तैयार 
रहता था, जो उसका स्वामी ही नहीं, इष्ट था, जिसके 
जुरा-से इशारे पर वह आग में कूद सकता था, उसी के 
वंश की उसने जड़ काट दी! वह उसकी आस्तीन का 
सौंप निकला ! रुँधे हुए कंठ से वोला--सरकार, मुमसे 
बढ़कर अभागा और कौन होगा। मेरे मुँह में कालिख, 
लग गई। 

यह कहते-कहते ठाकुर ने कमर से छुरा निकाल लिया। 
बह अपनी छाती में छुरा खोंसकर कालिमा को रक्त से 
धोना ही चाहते थे कि चौधरी साहव ने लपककर छुरा उनके 
हाथ से छीन लिया और बोले--क्या करते हो, होश 
संभालो | ये तकदीर के करिश्मे हैं, इसमें तुम्हारा कोई कसूर 
नहीं। खुदा को जो मंजूर था, वह हुआ। मैं अगर खुद 
शैतान के बहकाने में आकर मन्दिर में घुसता, और देवता 
की तौहीन करता, और तुम मुझे पहचानकर भी कत्ल 
कर देते, तो में अपना खून माफ़ कर देता। किसी के 
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दीन की तौहीन करने से बड़ा और कोई गुनाह नहीं है । 
०९ ० प 9० पु 
गो इस वक़्त मेरा कलेजा फटा जाता है, और यह सदमा 
मेरी जान ही लेकर छोड़ेगा, पर खुदा गवाह है कि मुझे 
००... [4 च् हज 
तुमसे ज़रा भी मलाल नहीं है । तुम्हारी जगह में होता, 
तो में भी यही करता, चाहे मेरे मालिक का बेटा ही 
० कै कु कक. रु हल प ० 
क्यों न होता | घरवाले मुझे तानों से छेदेंगे, लड़की 
रो-रोकर मुझसे खून का बदला माँगेगी, सारे मुसलमान 
मेरे खून के प्यासे हो जायँगे, में काफ़िर और वेदीन कहा 
जाऊँगा, शायद्‌ कोई दीन का पक्का नोजवान मुझे क़त्ल 
प पर ८. लेबि च्ष ०. 4 
करने पर भी तैयार हो जाय, लेकिन में हक़ से मुँह न 
मोईंगा। ऑँधेरी रात है, इसी दम यहाँ से भाग जाओ, 
और मेरे इलाके में किसी छावनी में छिप जाओ । 
० टी. ९. ०.  चईं ० ० स 
वह देखो, कई मुसलमान चले आ रहे हैं--मेरे घरवाले 
भी हैँ--भागो, भागो !! 5६ 
(४) 
ऐप ३ ज 
साल-भर भजनसिंह चौधरी साहब के इलाक़े में छिपा 
रहा । एक ओर मुसलमान लोग उसकी टोह में लगे रहते 
थे, दूसरी ओर पुलीस। लेकिन चौधरी उसे हमेशा 
छिपाते रहते थे । अपने समाज के ताने सद्दे, अपने घरवालों 
का तिरस्कार सह्या, पुलीस के वार रहे, मुल्लाओं की 
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धमकियाँ सहीं, पर भजनसिंह की खबर किसी को कानो- 
कान न होने दी । ऐसे वफ़ादार, ख्ामिभक्त सेवक को 
बह जीते-जी निर्देय कानून के पंजे में न देना चाहते थे। 
उनके इलाक़े की छावनियों में कई वार तलाशियाँ हुई, 
मुल्लाओं ने घर के नौकरों, मामाओं, लोंडियों को मिलाया | 
लेकिन चौधरी ने ठाकुर को अपने एहसानों की भाौँति 
छिपाये रक्खा। 
लेकिन ठाकुर को अपने प्राणों की रक्षा के लिए चोधरी 
साहब को संकट में पड़े देख कर असह्य बेदना होती थी। 
उसके जी में वार-बार आता था, चल कर मालिक से 
कह दूँ--मुझे पुलीस के हवाले कर दीजिए। लेकिन 
चौधरी साहब वार-वार उसे छिपे रहने की ताक्रीद करते 
रहते थे। 
जाड़ों के दिन थे। चौधरी साहव अपने इलाक़े का 
दौरा कर रहे थे। अब वह मकान पर बहुत कम रहते 
' थे। घरवालों के शब्द-बाणों से बचने का यही उपाय था। 
रात को खाना खाकर लेटे ही थे कि भजनसिंह आकर 
:५ सामने खड़ा हो गया । उसकी सूरत इतनी वदल गई थी 
# कि चौधरी साहब देख कर चोंक पड़े । ठाकुर ने कहा--- 
: सरकार अच्छी तरह हैं १ 
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चौधरी--हाँ, ख़ुदा का फ़ज्ल हैं| तुम तो विलकुल 
से ल्‍्ट ०. छा ० पे 8४ 
पहचाने ही नहीं जाते | इस वक्त कहाँ से आ रहे हो * 
ठाकुर--मालिक, अब तो छिप कर नहीं रहा जाता। 
हर ०. ञ ०4 हि. प 
हुक्म हो, तो जाकर अदालत में हाजिर हो जाऊँ। जो 
० ० प रे ऐप ०. 
भाग्य में लिखा होगा, वह होगा। मेरे कारण आपको 
है. ०. ०, 9०. न ० प 
इतनी हैरानी हो रही है, यह मुम से नहीं देखा जाता । 
चोधरी--नहीं ठाकुर, मेरे जीते-जी नहीं । तुम्हें जान- 
बूक कर भाड़ के मुँह में नहीं डाल रूकता । पुलीस अपनी 
मर्जी के माफ़िक शहादतें वना लेगी, और मुफ़्त में तुम्हें 
जान से हाथ धोना पड़ेगा। तुमने मेरे लिए बढ़े-बढ़े 
खतरे सहे हैं। अगर में तुम्हारे लिए इतना भी न कर 
सकूँ, तो मुझसे बढ़कर अहसानफ़रामोश और कोन 
होगा ? इस बारे में अब फिर मुझ से कुछ मत कहना | 
ठाकुर--कहीं किसी ने सरकार--- 
चौधरी--इसका बिलकुल ग्रम न करो | जब तक खुदा 
को मंजूर न होगा, कोई मेरा वाल भी वॉका नहीं कर 
सकता । तुम अब ज्ञाओ, यहाँ ठहरना ख़तरनाक है । 
ठाकुर--सुनवा हूँ, लोगों ने आपसे मिलना-जुलना 
छोड़ दिया है । 
चौधरी--दुश्मनों का दूर रहना ही अच्छा | 
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शा ह 
लेकिन ठाकुर के दिल में जो बात जम गई थी, वह न 
निकली | इस मुलाकात ने उसका इरादा ओर भी पक्का 
कर दिया। इन्हें मेरे कारण यों मारे-मारे फिरना पड़ रहा 
है। यहाँ इनका कौन अपना बैठा हुआ है जो चाहे 
आकर हमला कर सकता है। मेरी इस ज़िन्दगानी को 
धिक्‍्कार ! 
प्रातःकाल ठाकुर ज़िला-हाकिम के बंगले पर पहुँचा। 
साहब ने पूछा--क्या तुम अब तक चौधरी के कहने से 
बिपा था ! 
ठकुर--नहीं हजूर, अपनी जान के खौफ़ से | 
(५) 
चौधरी साहब ने यह्‌ खबर सुनी, तो सन्‍नाटे में आगए। 
अब क्‍या हो १ अगर मुकदमे की पैरवी न की गई, तो 
ठाकुर का बचना मुश्किल है। पैरवी करते हैं, तो इस- 
लाभी दुनिया में तहलका पड़ा जाता है। चारों तरफ़ से 
फतवे निकलने लगेंगे। उधर मुसलमानों ने ठान ली कि 
इसे फॉसी दिला कर दी छोड़ेंगे। आपस में चंदा किया 
गया। 'मुल्लाओं ने मसजिद में चन्दे की अपील की; द्वार- 
"द्वार मोली बाँधकर घूमे । इस पर कौमी मुकदमे का रंग 
चढ़ाया गया । मुसलमान वकीलों को नाम लटने का 


ण्र्द गा एप ता चली 

मौक़ा मिल गया। आसपास के ज़िलों से जिहाद में शरीक 
होने के लिए आने लगे। 

चौधरी साहव ने भी पैरवी करने का निश्चय किया, 
चाहे कितनी ही आफ़तें क्यों न सिर पर आपड़ें | ठाकुर 
उन्हें इंसाफ़ की निगाह में वेकसूर मालूम होता था, और 
वेक़सूर की रक्षा करने में उन्हें किसी का ख्रौफ़ न था। 
घर से निकल खड़े हुए, और शहर में जाकर डेरा 
जमा दिया । 

छुः महीने तक चौधरी साहव ने जान लड़ाकर मुकदमे 
की पैरवी की | पानी की तरह रुपये वह्वाए, आँधी की तरह 
दौड़े । वह सब किया, जो ज़िन्दगी में कभी न किया था, 
और न कभी पीछे किया | अहलकारों की खुशामदें कीं, 
वकीलों के नाज़ उठाए, हकिमों को नजरें दीं, और ठाकुर 
को छुड़ा लिया। सारे इलाक़े में धूम मच गई। जिसने 
सुना, दंग रह गया | इसे कहते हैँ शराफ़॒त ! अपने नौकर 
को फॉसी से उतार लिया । 

लेकिन साम्प्रदायिक द्वेष ने इस सत्काये को और ही 
आँखों से देखा--मुसलमान मल्‍लाये, दिन्दुओं ने वग्नलें 
वजाइ । मुसलमान समझे, इतकी रही-सहद्दी मुसलमानियंत 
भी ग़रायव हो गई। हिन्दुओं ने खयाल किया, अब इनकी 
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शुद्धि कर लेनी चाहिए, इसका मौक़ा आगया। मुल्लाओं 
ने और जोर-शोर से तबलीग़ की हॉँक लगानी शुरू की, 
हिन्दुओं ने भी संगठन का कंडा उठाया। मुसलमानों की 
मुसलमानी जाग उठी, और हिन्दुओं का हिन्दुत्व । ठाकुर के 
कदम भी इस रेले में उखड़ गये | मनचले थे ही, हिन्दुओं 
के मुखिया बन बैठे । जिन्दगी में कभी एक लोटा जल 
तक शिव को न चढ़ाया था, अब देवी-देवतों के नाम 
पर लठ चलाने के लिए उद्यत हो गये। शुद्धि करने 
को कोई मुसलमान न मिला, तो दो-एक चमारों ही की 
शुद्धि कप. डाली। चौधरी साहव के. दूसरे नोकरों पर 
भी असर पड़ा; जो मुसलमान कभी मसाजिद के सामने 
खड़े न होते थे, वे पाँचों वक्त की नमाज अदा करने लगे; 
जो हिन्दू कभी मन्दिरों में कॉकते भी न थे, वे दोनों 
वक़्त संध्या करने लगे | 

बस्ती में हिन्दुओं की संख्या अधिक थी | उस पर 
ठाकुर भजनसिंह बने उनके मुखिया, जिनकी लाठी का लोहा 
सव मानते थे। पहले मुसलमान, संख्या में कम होने पर 
भी, उन पर ग़ालिव रहते थे; क्‍योंकि वे संगठित न थे 


लेकिन अब वे संगठित हो गए थे। भल्ना मुह्ौ-र 
मुसलमान उनके सामने क्‍या ठहरते । 
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एक साल और गुज़र गया । फिर जन्माष्टमी का उत्सव 

आया । हिंदुओं को अभी तक अपनी हार भूली न थी। 
हक तैयारियाँ २. होती तर 

गुप्त रूप से बरावर तैयारियाँ होती रहती थीं। आज 
प्रातःकाल हीं से भक्त लोग मंदिर में जमा होने लगे। 
सब के हाथों में लाठियाँ थी, कितने ही आदमियों ने 
कमर में छुरे छिपा लिए थे | छेड़कर लड़ने की राय पक्की 
७. ०० 5 
हो गई थी । पहले कभी इस उत्सव में जुलूस न निकला 
था | आज धूमधाम से जुलूस निकालने की ठहरी | 

दीपक जल चुके थे। मसजिदों में शाम की नमाज़ 
होने लगी थी । जुलूस निकला । द्वाथी, घोड़े, मंडे-मंडियाँ 
बाजे-गाजे, सब साथ थे। आगे-आगे भजनसिंह अपने 

कक, ३ ७"! है. रे 
अखाड़े के पद्दों को लिए अकड़बे चले जाते थे। 
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जुमामसजिद सामने दिखाई दी। पढ़ों ने लाठियाँ 
सँभालीं, सब लोग सतक हो गए। जो लोग इधर-उधर 
बिखरे हुए थे, आकर सिमट गए | आपस में कुछ काना- 
फूदी हुई | वाजे और जोर से बजने लगे। जयजयकार 
की ध्वनि और ज़ोर से उठने लगी। झुलस मसजिद के 
सामने आ पहुँचा | 

सहसा एक मुसलमान ने मसजिद से निकलकर कहा- 
नमाज़ का वक़्त है, वाजे बंद कर दो । 
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भजनसिंह--बाजे न बंद होंगे । 

मुसलमान---बंद करने पड़ेंगे । 

भजनसिंह--तुम अपनी नमाज क्यों नहीं बंद कर देते 

मुसलमान--चौधरी साहब के वल पर मत फूलना। 
अबकी होश ठंडे हो जायँगे। 

भजनसिंह--चौधरी साहब के वल पर तुम फूलो, 
यहाँ अपने है बल का भरोसा हैे। यह धर्म का 
मामला है| 

इतने में कुछ और मुसलमान निकल आए, ओर बाजे 
बंद करने का आग्रह करने लगे, इधर ओर ज़ोर से वाजे 
बजने लगे | बात बढ़ गई । एक मौलवी ने भजनसिंह को 
काफ़िर कह दिया । ठाकुर ने उसकी दाढ़ी पकड़ ली फिर 
क्या था ! सूरमा लोग निकल पढ़े, मार-पीट शुरू हो गई। 
ठाकुर हल्ला सारकर ससजिद्‌ में घुस गए, ओर मसजिद 
के अंदर सार-पीट होने लगी। यह नहीं कहा जा सकता 
कि सैदान किसके हाथ रहा | हिंदू कहते थे, हमने खदेड़- 
खदेड़कर सारा; मुसलमान कहते थे, हमने वह सार मारी 
कि फिर सामने न आएँगे | पर इन विवादों के बीच में 
एक बात सब मानते थे, और यह थी ठाकुर भजनसिंह 
की अलोकिक बीरता। मुसलमानों का कहना था कि 


६४ गल्प-रत्रावली 


| 


ठाकुर न होता, तो हम किसी को ज़िंदा न छोड़ते; हिन्दू 
कहते थे कि ठाकुर सचमुच महावीर का अवतार हे। 
इसकी लाठियों ने उन सवों के छक्के छुड़ा दिये | 
(६) 

उत्सव समाप्त हो चुका था। चोधरी साहब दीवानखाने 
में वेठ हक़्का पी रहे थे। उनका मुख लाल था, त्योरियाँ 
चढ़ी हुई थीं, ओर आँखों से चिनगारियाँ-सी निकल रही 
थीं। खुदा का घर! नापाक किया गया * यह खयाल रह- 
रहकर उनके कलेजे को मसासता था | 

खुदा का घर नापाक किया गया ! ज़ालिमों को लड़ने 


८ 


के लिये क्या नीचे मैदान में जगह काफ़ी न थी ! खुदा 

के पाक घर में यह खून-खच्चर ! मसजिद की यह 

वेहुरमती ! मंदिर भी खुदा का घर है, और मसजिद भी। 
४७३ ० ०८ कप ० लिये 

मुसलमान किसी मंदिर को नापाक करने के लिये जिस 

है. च्े रू ५. ९ ० 

सज़ा के लायक़ हैं, क्‍या दिंदू मसजिद को नापाक करने के 

लिये उसी सज़ा के लायक़ नहीं २ 

५ ० 

और यह हरकत ठाकुर ने की ! इसी क़सूर के लिये 

तो उसने मेरे दामाद को क़त्ल किया था | मुझे मालूम 

होता कि उसके हाथों ऐसा फेल होगा, तो उसे फाँसी पर 

चढ़ने देता | क्‍यों उसके लिये इतना हेरान, इतना बदनाम, 
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इतना जेखार होता। ठाकुर मेरा वफादार नौकर है। 
उसने वारहा मेरी जान बचाई है। मेरे पसीने की जगह 
खून बहाने को तैयार रहता है। लेकिन आज उसने खुदा 
के घर को नापाक किया है, और उसे इसकी सज़ा मिलनी 
चाहिये । इसकी सज़ा क्‍या हे जहन्नुम ! जहन्तुम की 
आग के सिवा इसकी और कोई सज़ा नहीं है। जिसने 
खुदा के घर को नापाक किया, उसने खुदा की तोह्दीन की । 
खुदा की तोहीन ! 

सहसा ठाकुर भजनसिंह आकर खड़े हो गए। 

चौधरी साहव ने ठाकुर को क्रोधोन्मत्त आँखों से देख- 
कर कहा--तुम मसजिद में घुसे थे ? 

भजनसिंह--सरकार, मोलवी लोग हम लोगों पर 
टूट पड़े। 

चौधरी--मभेरी बात का जवाब दो जी--तुम मसजिद 
में घुसे थे ९ 

भजनसिंह--जव उन लोगों ने मसजिद के भीतर से 
हमारे ऊपर पत्थर फेंकना शुरू किया, तब हम लोग उन्हें 
पकड़ने के लिए मसजिद में घुस गए। 

चौधरी--जानते हो, मसाजिद खुदा का घर है ९ 
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भजनसिंह--जानता हूँ हजूर, क्‍या इतना भी नहीं 
जानता ? 

चौधरी--मसजिद खुदा का वैसा ही पाक घर हे, 
जैसे मन्दिर | 

भजनसिंह ने इसका कुछ जवाब न दिया | 

चोधरी--अगर कोई मुसलमान मन्दिर को नापाक 
करने के लिए क़सूरवार है, तो हिन्दू भी मसजिद को 
नापाक करने के लिए उतने ही क़सूरवार हैं । 

भजनसिंह इसका भी कुछ जवाव न दे सका। चौधरी 
साहव को उसने कभी इतने गुस्से में न देखा था । 

चौधरी--तुमने मेरे दामाद को क़त्ल किया, ओर मेंने 
तुम्हारी पैरवी का | जानते हो, क्यों १ इसलिए कि में 
अपने दामाद को इस रुज़ा के लायक़ समभता था, जो 
तुमने उसे दी । अगर तुमने मेरे बेटे को, या मुझी को, 
उस क़सूर के लिए मार डाला होता, तो भी मैं तुमसे 
खुन का बदला न माँगता । वही क़सूर आज तुमने किया 
है । अगर किसी मुसलमान ने मसजिद में तुम्हें जहन्नुम में 
पहुँचा दिया होता, तो मुझे सच्ची खुशी होती। लेकिन 
तुम वेहयाओं की तरह वहाँ से बचकर निकल आए। 
क्या तुम समभते हो, खुदा तुम्हें इस फ्रेल की सज्ञा न 


। 
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देगा | खुदा का हुक्म है कि जो उसकी तौहदीन करे, 
उसकी गरदन मार देनी चाहिए। यह हरएक मुसलमान 
का फर्ज है। चोर अगर सजा न पाए, तो क्या वह चोर 
नहीं है ? तुम मानते हो या नहीं कि तुमने खुदा की 
तोहीन की ? 

ठाकुर इस अपराध से इन्कार न कर सके | चौधरी 
साहव के सत्संग ने हठधर्मी को दूर कर दिया था । बोले- 
हाँ साहब, यह क़सूर तो हो गया । 

चौधरी--इसकी जो सजा तुम दे चुके हो, वह सजा 
खुद लेने के लिए तैयार हो ? 

ठाकुर--मैंने जान-बूफकर तो दूल्हा मियाँ को नहीं 
मारा था| 

चौधरी--तुमने न मारा होता, तो में अपने हाथों से 
मारता । समझ गए| अब मैं तुम से खुदा की तौहीन 
का वदला लूँगा | बोलो, मेरे हाथों चाहते हो, या अदालत 
के हाथों। अदालत से कुछ दिनों के लिए सज़ा पा 
जाओगे | मैं कत्ल करूँगा | तुम मेरे दोस्त हो, मुझे तुम 
से मुतलक़ कीना नहीं है। मेरे दिल को कितना रज है, 
यह खुदा के सिवा और कोई नहीं जान सकता | लेकिन 
मैं तुम्हें कत्ल करूँगा | मेरे दीन का यह हुक्म है। 


ध्द | गल्प-रज्नावली 
यह हते ० बी 4 पे हब #- पर 
यह कहते हुए चोघरी साहव तलवार लेकर ठाकुर के 
सामने खड़े होगये | विचित्र दृश्य था | एक वृढ़ा आदर्म 
सिर के वाल पके, कमर भुकी, तलवार लिए एक देव के 
*पामने खड़ा था । ठाकुर लाठी के एक ही बार से उनका 
काम तमाम कर सकता था। लेकिन उसने सिर भुका 
प अर हम वे ० अल २ 
दिया । चौधरी के प्रति उसके रोमनराम में श्रद्धा थी। 
चौधरी साहब अपने दीन के इतने पक्के हैं, इसकी उसने 
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क्रभी कल्पना तक न की थी। उसे शायद धोखा हो गया 


५. ञ् 


था कि यह दिल से हिन्दू हैं। जिस स्वामी ने उस फॉसी 


ह 
रे ८ 


से उतार लिया, उसके प्रति हिंसा या श्रतिकार का भाव 
उसके मन में क्योंकर आता ? वह दिलेर था, और दिलेरों 
की भाँति निष्कपट था। उसे इस समय क्रोध न था, 
पश्चात्ताप था। मरने का भय न था, दुःख था। 

चौधरी साहब ठाकुर के सामने खड़े थे । दीन कहता 
था--मारो, सज्जनता कहती थी--छोड़ो | दीन और धम्मे 
में संघय हो रहा था। 

ठाकुर ने चौधरी का असमंजस देखा | गदुगद कंठ स 
वोला--मालिक, आपकी दया मुझ पर हाथ न उठाने देगी। 
अपने पाले हुए सेवक को आप मार नहीं सकते। लर्कन 
यह सिर आपका है, आपने इसे वचाया था, आप इसे 
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ले सकते हैं, यह मेरे पास आपकी अमानत थी। वह 
०" ३ जा 5 री ५०. 

अमानत आपको मिल जायगी | सबरे मरे घर किसी का 
भेज कर मैंगवा लीजिएगा | यहाँ दूँगा, तो उपद्रव खड़ा 
कै. ० प था. अल." तप 
हो जायगा | घर पर कौन जानेगा, किसने मारा। जो 
भूल चूक हुई हो, क्षमा कीजिएगा। 

यह कहता हुआ ठाकुर वहाँ से चला गया। 

दूसरे दिन लोगों ने देखा कि ठाकुर का सिर चोधरी 
साहव के सामने रखा है और चौधरी ने अपनी आँखों से 
उसे भिगो दिया है। 


श्री सुदर्शन 


इनका जन्म सन्‌ १८६६ ई० में स्यालकोट में हुआ | इनके पित्त 
का नाम था पंडित गुराँदित्तामल । ये गवनमेरट प्रेस में काम करते थे । 
१६१३ में इन्होंने कालेज छोड़कर लाहौर के “हिन्दुस्तान” नामक उर्दू-पत्र 
में काम करना शुरू कर दिया। १६२० से ये हिन्दी लिखने लगे हैं । 
उद्‌्षेत्र में इनकी अच्छी ख्याति है। इन्होंने अवतक लगभग १२ पुस्तकें 
लिखी हैं । इन्हें शायद दो बार पंजाव-गवरनमेए्ट से कहानियों की पुस्तकों 
पर पुरस्कार भी मिल चुका है। 
सुदर्शन जी अब बहुत कम दौख पड़ते हैं। ये सावधान होकर एक कहानी 
को पूरे करने के लिये कहानी लिखते हैं । पंजाबी किंवदन्तियों के आधार 
पर उन्होंने कुछ कहानियाँ लिखी हैं । वे कभी किसी कहानी में शायद ही 
हंवे हों, मानों दूर से देख २ कर चरित्रों की रूप रेखा बनाते हैं। उनके 
पात्र चित्रित चरित्रों की प्रतिमूर्ति नहीं-छायामूर्ति अथवा लिपिमूर्ति होते 
हैं। उनके पात्र पूरे पूरे सांसारिक होते हैं। दर्शन जी शायद कभी 
भावावेश में फ्रगल नहीं हुए । आपकी भाषा वोल-चाल की होती है और 
उसमें पंजाबीपन कुछ २ होता है। कहानियों में वर्णन बहुत लम्बे होते 
हैं। इससे पाठक ऊबने लगते हैं। आपकी पिछली कहानियों में भी 
प्रमचन्द जी की भाँति आज़ादकथा की लटक रहती है। आप उर्दू में 
भी लिखते हैं । 


2५% 
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कात का मार्ग 
(१) 

धन और कीर्ति में चोली-दामन्‌ का सम्बन्ध है। 
लाहौर के दीवान अमतलाल की कीर्ति का मूल-कारण 
उनकी दौलत थी। उनमें और कोई सदूगुण न था। 
ऑँगरेज़ी जानना तो दूर रहा, उर्दू-हिन्दी भी अच्छी तरह 
न पढ़ सकते थे । पढ़ते तो ऐसा मालूम होता, जैसे कोई 
छकड़ा दलदल में फँसकर बाहर निकलने की चेष्टा कर रहा 
हो । ज़रा कोई कठिन शब्द आया, और महात्माजी पर 
फ्रालिज़ गिरा | कई मिनट रुके रहते, मगर पहिया दलदल 
से बाहर न निकलता । बात-चीत करने का यह हाल था 
कि बोलते तो ऐसा मालूम होता, जैसे सरकार लड़ने-मरने 
को तैयार हैं। शौक़ीन इतने थे कि बाज़ार से दो-दो आने 
की तसवीरें मोल ले आते, और फिर उन्हें आटे से दीवारों 
पर चिपका-चिपका कर भूमते कि दीवारों की 


# ही - ज्श्डजि ओर 
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शोभा का कैसी सफ़ाई से गला घोंट दिया है । सुजनता 
ऐसी थी कि कोई मिलने आता तो सीधे मुँह बात भी न 
करते थे | और नौकरों-चाकरों की तो अपने श्रीहाथों से 
मरम्मत करने में भी सझोच न था | कोई काम न करते 
थे | न इसकी कोई आवश्यकता थी। उनके पिता ने अपने 
वाहु-बल से लाखों रुपये पैदा किये थे | चार हज़ार मासिक 
के लगभग केवल व्याज और किराये में आजाते थे । 
बैठे चैन की बॉँसुरी वजाते थे । पिता ने कमाया था, पुत्र 
खाता था| परन्तु उनका नाम दूर दूर तक मशहूर था। 
समाचार-पत्र लिखते-दीवान साहब ऐसे हँसमुख, मिलनसार 
और सभ्य आदमी हैं. कि मिलकर हृदय-कमल खिल उठता 
है। यों देखने में बड़े सीधे-सादे नज़र आते हैं, मगर बढ़- 
बढ़े परिडतों का और सुयोग्य लोगों का मुँह बन्द कर देते 
हैं। इतना ही नहीं, उनकी दान-बीरता की कल्पित 
कहानियाँ इस सज-धज से प्रकाशित करते कि दीवान साहब 
उनकी कल्पना-शक्ति के कायल हो जाते, और देर तक , 
हँसते रहते । यह्‌ यशो-गान--यह्‌ कीर्ति-बृत्तान्त अकारण '' 
नथा। दीवान साहब हर सभा-सोसाइटी को आर्थिक 
सहायता दिया करते थे । ओर उनका दान साधारण दान 
न होता था। जब देते, दिल खोलकर देते थे | पेसे-पैसे को 
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रत 


री ० 8. हर पं 

दाँतों से पकड़नेवाले सूम में चन्दा देते समय इतनी उदारता 
कहाँ से आजाती थी; इसे कोई मानव-चरित्र का परिडत 
भी न समझ सकता था। इष्ट-मित्रों में वेठते तो कहते-- 
है पक. प हक २ ०... ०३ ७ ० 

देखो, मंने सारी आयु में एक ही वात सीखी हैं, ओर वह्‌ 
दान है | यह सो गुणों का एक गुण है। तुम जो जी चाहे 
करो, जो खेल पसन्द हो खेलों, पर दान दे दो | समाज 
चुप रहेगा । दान इस नाग का वशीकरण मन्त्र है। दान 
इस समाज की जीभ पकड़ने का एकमात्र साधन हे। 


(२) 
शी 8 
दोपहर का समय था। दीवान साहब अपनी कोठी 
हर को छा, बैठ ह.. ५. 8 
के हांत में आराम-कुरसी पर वेठे ऊँघ रहे थे। इतने में 
एक नवयुवक उनके सामने आकर खड़ा हो गया। दीवान 
हि 5. की. 3 तप ०" 3. हर 
साहब ने उसको देखा, तो चॉक पड़े | इसके वाद उन्होंने 
पीठ कुरसी के राथ लगा ली और पाँव सामने घरे हुए 
स्टूल पर फैला कर बोले---अरे कौन ? क्या तू पन्‍नालाल 
तो नहीं ३ 
नवयुवक ने श्रद्धाभाव से दीवान साहव के चरण 
छूकर कहा--जी हाँ, आपने खुब पहचाना | 
५्प्ण से कब ये ९? 
ऐमनावाद से कब आये ! 
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“अभी गाड़ी से उतरा हूँ। सीधा इधर ही आ 
रहा हूँ ।” 

“अभी खाना तो न खाया होगा ।” 

“जी नहीं । 

6मैं तो कभी का खा चुका । जाओ, अन्दर जाकर 
नौकर से कहो, तुम्हारे लिए तैयार कर दे । दाल रक्खी है, 
आलू की भाजी बनवा लो।”* 

पन्‍नालाल के दिल में वड़ी-बड़ी उमँगें थीं, सब पर पानी 
फिर गया। सोचता था, दीवान साहब अमीर आदमी 
हैं। मैं उनका सम्बन्धी हूँ | पहली बार उनके घर चला 
हूँ, सिर आँखों पर विठायँग | मगर उनकी खातिर तबाज़ो 
का पहला ही भाग कितना निराशा-जनक था| केसा 
अपमान-सूचक ! पन्‍नालाल का जी खट्टा हो गया। 
सोचने लगा, जिस ग्रन्थ का प्रथम परिच्छेद ऐसा निस्सार 
है, उसका शेष भाग कितना शोकमय होगा। ख्याल आया, 
यहीं से लौट चल, केसा असभ्य है ! पॉव फैलाये बेठा 
है, और बातें करता है । इतना भी न हुआ कि उठ कर 
कुरसी ही पेश करे । चार पैसे क्या हाथ आये, अदब- 
आदाब से भी पाक हो गये ! पन्‍नालाल की आँखें ज़मीन 
की तरफ़ लगी थीं, परन्तु दीवान साहब को इसकी जरा 
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भी परवा न थी। थोड़ी देर बाद वोले--घर में तो सब 
तरह से कुशल है न ? 

“जी हाँ ! सब खुश हैं|” 

“भ्राज्ी का क्‍या हाल है ?”? 

“बे भी राजी हैं।” 

“मिले हुए कई साल बीत गए | कभी आती ही नहीं। 
खैर, उनकी इच्छा । कभी मिलूँगा , तव पूछूँगा । तुमने 
इन्ट्रेन्स की परीक्षा कव पास की ?” 

“पिछले साल |” 

दौवान साहब ने आश्चये प्रकट किया और पूछा-- 
कईी नौकर हो कया ? सारी तनख्वाह खर्च तो नहीं कर 
देते । कुछ न कुछ बचा कर रक्खा करो | नहीं आखिरी 
उमर में कष्ट द्योगा। 

पन्‍नालाल ने ठंडी साँस भर कर उत्तर दिया--अभी 
तो कहीं नौकर नहीं हुआ । जब से इम्तिहान पास किया 
तब से धक़्के खा रहा हूँ। 

“अरे ! यह क्‍या ? तुमने मुझे क्यों न लिखा | लिखते 
तो कब के नौकर हो चुके होते । तुम लाख परे भागो, 
पर नाखूनों से माँस कव जुदा हुआ है! आख़िर मेरे 
तो भाई के वेटे ही हो। तुम्हारा जैसा खयाल मुझे हे, 
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वैसा किसी दूसरे को न होगा। कोई न समझे तो और 
वात है, पर समभने वाले बेटे और भतीजे को वराबर 
सममते हैं ।” 

पन्‍नालाल को बहुत आश्रये हुआ, जैसे पत्थरों से 
जल की धारा बहते देख ली हो। सहसा विचार आया, 
लोकाचार नहीं तो क्या हुआ, परन्तु आदमी खरा है। 
श्र दिल तो सहानुभूति का सोता है। मैंने इन्हें समभने 
में भूल की । 

पन्‍नालाल ने लज्जा से सिर कुकाकर कहा--कक्‍्या कहूँ! 
अपनी मूखता पर पछता रहा हूँ। अब तो आपका ही 
भरोसा है| ख्वाह मारें, ख्वाह जिला दें। सुके कोई 
दूसरा अपना नहीं दिखाई देता । 

यह कहते कहते पन्‍नालाल अन्दर चला गया । दीवान 
साहव फिर ऊँघने लगे | पर वे सोते न थे, जागते थे। 
दिल में सोच रहे ये, पन्‍नालाल अकारण नहीं आया हे। 
कुछ मोंगने आया होगा। मेने इसी भय से कभी चिट्ठी 
नहीं लिखी | कभी मिलने नहीं गया | हमें अपने ग़रीव 
सम्वन्धियों से परे रहना चाहिए। कुछ न कुछ माँग 
बेठते हैं। उस समय बड़ा संकोच होता है। दें तो 
मुश्किल, न दें तो मुश्किल । सगर इतनी सावधानी करने 
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पर भी दनदनाते हुए आ जाते हैं । इन्हें कुछ भी लज्जा 
नहीं लगती । समभते हैं, अमीर आदमी हैं, कुछ न कुछ 
दे ही देंगे। 

रात को सत्री से बोले---कुछ मालूम हुआ, पन्‍नालाल 
केसे आया हे ९ 

ख्री--तुम्हारा दर्शन करने आया होगा ! 

दीवान साहब--जरूर कुछ माँगने आया है । 

सखत्री--चरणाझत दे देना ! 

दीवान साहव--बड़ी दिक्कत में फँसा हूँ । 

ख्री--तुम्हारा प्यारा भतीजा है, देखकर तबीयत हरी 
हो गई होगी ! 

दीवान साहब--तुम तो ताने मारती हो । 

खी--अब और क्या करूँ | बैठे बैठे चिन्ता नेआ 
पकड़ा । 

दीवान साहब--कुछ माँगेगा तो कया कहूँगा। हमें 
जवाब देते लण्जा लगती है । इन्हें माँगते संकोच नहीं होता। 

खी--लाज-शर्म तो इन लोगों ने घोल कर पी ली 
है। मैं इसे एक पैसा न देने दूँगी | अमीर हैं तो अपने 
घर, ग़रीब हैं तो अपने घर | 
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दौवान साहव--और मैं बड़ी यैैलियाँ लेकर बैठा हूँ 
कि आयें तो ले जायें ! टाल दूँगा। 

स्त्री--मीठी मीठी वातें कर देना | इसमें अपना क्या 
विगढ़ता है । 

दीवान साहव--देखो तो सही, कैसे टालता हूँ ! 

(३) 

पंद्रह दिन बीत गये । पन्नालाल घर चलने को तैयार 
हुआ | इस समय उसकी आँखों में पानी था, हृदय में 
आग | रह-रह कर सोचता था, अब कया होगा ? उसे 
दौवान साहव से बहुत कुछ आशा थी | वह समभता था, 
अमीर आदमी हैं, दिन-रात दान करते रहते हैं | में उनका 
भतीजा हूँ | क्‍या मेरी सहायता न करेंगे १ जो गैरों को 
देता है बह अपने को क्यों त देगा | मानव-चरित्र का यह 
एक ऐसा रोमाग्कारी दृश्य था, जो उसने इससे पहले 
कभी न देखा था| दीवान साहब ने उसे साफ़ जवाब दे 
दिया। उसने रो-रोकर कद्दा--हम मर रहे हैं.। कई-कई [दिन 
उपवास करना पड़ता है । आप पर परमात्मा की कृपा है। 
जरा-सी भी कृपा-दृष्टि ही जाय, तो हमारी नेया पार लय 
जाय | ये बातें न थीं, खून के ऑसू थे । मगर दीवान 
साहब चिकने घड़े थे, उन पर ज़रा असर न हुआ | ठर्डी 
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साँस भर कर बोले---वरखुरदार ! तुम्हारे सहायता करना 
मेरा कतेव्य है | पर क्‍या करूँ ? इस साल बहुत से मकान 
खाली पड़े रहे | हाथ बड़ा तज्ञ है। अब तुमसे क्या कहूँ ? 
चर  चडु | बट चड 5. परी 
लोग सममभते हैं, यहाँ हज़ारों आते हैं, पर किसी को क्‍या 
पता १ यह सव भरम है । 

पन्नालाल का कलेजा धड़कने लगा। वह गद्ञा जी 
से प्यासा वापस जा रहा था। उसकी आँखों तले अंधेरा 
छा गया। बहुत नम्रता से बोला--यदि आप थोड़ी सी 
ही सहायता कर दें तो बड़ी बात है | हम आज-कल पेसे- 
पैसे को मोहताज हो रहे हैं.। 

दीवान साहव ने उत्तर दिया--यह मेरे लिए कठिन 
है। हो, तुम्द्दारी नोकरी का प्रवन्ध शीघ्र ही कर दूँगा। 

“आज-कल नौकरी का बड़ा बुरा द्वाल हैे। एक 

न ञ् स्डु 

जगह खाली होती है, सौ उम्मीदवार पहुँच जाते हूं /” 

“यही यो री द्दे १) 

ही तो खराबी हे । 
4 ११ ० जा. ६० ॥॥ ॥। 
आप करेंगे तो हो जायगा । 

“अरे, तो क्या अब तुम्हारे लिए भी न करूँगा !” 

पन्नालाल ने भूमि की तरफ़ देखते हुए उत्तर दिया-- 
आपको बहुत काम रहते हैं, भूल न जाइएगा। नहीं तो 
हम भूखों मर जायेंगे। 
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“मरना जीना तो अपने भाग्य की वात है| पर में 
तुम्हें भूलूँगा नहीं । तो क्‍या अब चले ही जाओगे £” 

"जी हाँ ! यही खयाल है। कई दिन गुजर गये। 
घर के लोग घबरा रहे होंगे ।” 

“कुछ दिन और न रह जाओ |” 

“अब तो आज्ञा ही दीजिए। फिर कभी सेवा में 
उपस्थित हूँगा ।” 

'फैरा जी तो न चाहता था कि तुम इतनी जल्दी 
जाओ, पर खैर | अपनी चाची से मिल आये 

“जी हो, आज्ञा ले आया ।” 

दीवान साहब कुर्सी के वल टाँगें फैलाये भुके हुए थे । 
उठकर बैठ गये और बदुआ खोल कर सोचने लगे, इसे 
क्या दें । इतना गूढ़ विचार किसी फ़ाइनेंस-मेम्बर ने 
अपने प्रान्त का वजट तैयार करते समय भीन किया 
होगा। आखिर जान पर खेल कर उन्होंने दो रुपये निकाले, 
और पन्‍्तालाल के हाथ में रखकर बोले--भाभी को 
प्रणाम कहना। 

पन्‍्नालाल चौंक पड़ा। उसने दीबान साहव की ओर 
अचरज-भरी दृष्टि से देखा | मानो कह रहा था, इसे 
धन इतना प्यारा क्‍यों है ) तब वह धीरे-धीरे बाहर 


दर गल्प-रज्ञावली 


निकल आया । वहाँ एक छोटी सी मेज़ पड़ी थी | पन्नालाल 
९०. कि हम ०,  & कप ० 
ने वे दोनों रुपये उसी मेज़ पर रख दिये, और आप 
स्टेशन को चला गया | 
८ हल पे ० जे. > हर 
दीवान साहब ने बाहर आकर रुपये देखे, और उनके 
सोचने ०४ ४ 
तन-बदन में आग लग गई | सोचने लगे, यह छोकरा 
दि ध्ड्‌ ९ ९ 
मेरा अपमान करता है । रस्सी जल गई, पर ऐंठन नहीं 
5 ० हा पक पर 
गई | सममभता होगा, उठाकर थेलियाँ दे देगा | इतना 
सर ० कक >> . आ 30 
ख़याल नहीं कि इसके भी लड़के-बाले हैं| हमें क्‍या दे ? 
घर में भाग पकती है, अहंकार से पाँव भूमि पर नहीं 
पड़ता | में भी कैसा सीधा-सादा आदमी हूँ, जो उसकी 
मीठी मीठी बातों में आ गया | बहुत अच्छा हुआ, कुत्ते 
की जात पहचानी गई | देखता हूँ, अब कोन इसे डिप्टी 
०५ करी 2. द्वेता ्ध 
की नोकरी दिलाये देता है । 
(४) 
इतने में दरवाज़े पर दाने वजा, और एक मोटर 
अन्दर आया । इसमें लाहोर के,सुप्रसिद्ध रईस रायबहादुर 
८ कप 
लखपतराय सवार थे उनको देखकर दीवान साहब खड़े 
हो गये, ओर मोटर के समीप आकर बोले---आज शायद 
आप रास्ता भूल गए हैं !” धन धनवानों से भी सत्कार 
करा लेता है। 
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रायबहादुर ने मोटर से उतर कर दीवान साहब 
से हाथ मिलाया और कहा--क्या कहूँ दीवान साहव ] 
दनिया के धन्धे नहीं छोड़ते, नहीं वो आपक यहा राज 
आता, रोज ! 

“छु; महीने के वाद आये हैँ आप (9) 

“शायद, में ऐसी बातों का ब्यौरा नहीं रखता ।” 

“मगर में तो बरावर रखता हूँ ।” 

रायवहादुर ने कहकह् लगा कर कहा--बहुत अच्छा 
करते हैं.। इसी पर किसी दिन ख्िताव मिल जायगा । 

यह कहकर रायवहादुर ने कनखियों से दीवान साहब 
की तरफ़ देखा | पर वे विषाद-सय थे। वह हँसी, वह 
प्रसन्नता, वह अचिन्ता, पता नहीं कहाँ छिप गई, जैसे 
सूरज पर बादल आ जाने से धूप छिप जाती है । रायबहादुर 
ने सिगरेट-केस से एक सिगरेट निकाल कर दीवान साहब 
को पेश किया | इसके बाद अपना सिगरेट सुलगाया, और 
कुरसी से पीठ लगा कर धूम्र-पान करने लगे। 

परन्तु दीवान साहब को सिगरेट पीने की सुध न 
थी। उन्दोंने अपनी कुरसी रायवहादुर के पास सरका ली 


ओर धीरे से कहा--तो क्‍यों जनाव, क्‍या हम खाली ही 
रेंगे।१. 
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रायवहादुर सिगरेट पीते रहे । 

“देखिए ! कितने साल गुज़र गये हैं | साधारण से 
साधारण आदमी भी रायसाहव और रायबहादुर बन 
गये हैं । हमें कोई पूछता ही नहीं ।” 

रायवहादुर फिर भी सिगरेट पीते रहे | 

“मैंने हर सभा को, हर समाज को दिल खोलकर 
दान दिया है । इतनी भक्ति परमेश्वर की करता तो परमेश्वर 
मिल जाता । मगर सरकार-देवता अभी तक प्रसन्न 
नहीं हुए ।” 

रायबहादुर हँसने लगे। 

“आप समाचार-पत्र तो देखते होंगे। हर साल 
हजारों का दान करता रहता हूँ । कोई पत्र उठा लीजिए, 
आपके सेवक की स्तुति से भरा होगा । परन्तु सरकार 
की कृपा-दृष्टि स अभी तक वश्ित हूँ । अधिक न सही, 
क्या में इस योग्य भी न था कि रायसाहब या रायबहादुर 
ही बना दिया जाता। आपकी सरकार से इतनी बनती 
हो, और हम फिर भी मुँह देखते रह जायें ! यह्‌ दुभोग्य 
नहीं, तो और क्या है १” 

यह कहते कहते दीवान साहब की आँखों में आँख 
लहराने लगे | रायबद्यादुर का दिल पसीज गया। धीरे 
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से बोले--दीवान साहब, सरकार खिताव अपने आदमियों 
को देती है, लोगों के आदमियों को नहीं। निस्सन्देह 
आपने बहुत सा रुपया ख्चे किया है, पर इससे सरकार 
को क्‍या । मुझे ज़रा बताइए, आपने सरकार के लिये 
क्या किया है.) सरकार आपको क्यों ख़िताव दे * 

दीवान साहब की आँखें खुल गई, जैसे किसी ने 
सोते हुए यात्री को पानी के ठण्डे छींटे मारकर जगा 
दिया हो। उन्हें. ऐसा मालम हुआ, मानो वे आज तक 
उलदे मागे पर चलते रहे हैं। किधर जाना था, किधर 
चलते रहे । परन्तु उनका प्रत्येक कदम उन्हें उनकी मंजिल 
से दूर लिये जाता रहा। भूला हुआ यात्री खुब दौड़ता 
है, खूब चलता है, खूब भागता है। सममता हे, यात्रा- 
समाप्ति में अब विलम्ब नहीं । परन्तु एकाएक मालुस 
होता है, यदद तो मांगे द्वी दूसरा है, में तो किसी दूसरे 
नगर को जा रहा हूँ | उस समय डसे कितना दुश्ख 
होता है? उसका दिल घबरा जाता है। वह निराश द्दो 
जाता है। यही दशा दीवान साहव की थी | उन्हें. किसी 
ने उलटे मागे पर डाल दिया था | समभते थे--समाचार- 
पत्नों की तारीफ़ मुझे खिताब दिला देगी । इस झूठी 
आशा में उन्होंने हज़ारों रुपये दान कर दिये थे । 

किन मल ला 
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/ > 


इसमें सन्देह नहीं, वे लोगों की स्ठुति के भी भूखे थे। 
पर सरकार के दिये हुए खिताव में कुछ और ही मजा है। 

दूसरे सप्ताह दीवान साहव ने गवनेर महोदय को 
अपनी कोठी में एक शानदार डिनर-पार्टी दी। समाचार- 
पत्रों में शोर मच गया | कोई और होता तो यही समाचार- 
पत्र पंजे काड़ कर उसके पीछे पड़ जाते । परन्तु ये दीवान 
साहब थे, जो उनकी संस्थाओं को दान दिया करते थे। 
हम दानी आदमी के विरुद्ध नहीं बोल सकते | उसका 
दान हमारी जीभ पकड़ लेता है। लोग कहते थे--ऐसी 
पार्टी लाहौर में आज तक किसी ने नहीं दी। सजाबट, 
प्रकाश, खाना सव उच्च कोटि के थे | महमान फड़क उठे। 
गवनेर साहव बहुत खुश हुए। चलते समय उन्होंने दीवान 
साहब से कहा--आपने हमारा खाटर वहुट टकलीफ़ 
किया । ये शब्द न थे, देवता का वरदान था। दीवान 
साहब का सारा परिश्रम, सारा खचे सफल होगया। जब 
द्िसाव किया गया तो मालूम हुआ कि डिनर-पार्टी में तीन 
हज़ार रुपया उड़ गया है। परन्तु दीवान साहब को इसका 
ज़रा भी ख्याल न था। ख्याल यह था कि किसी तरह 
सरकार से ख्रिताव मिल जाय । 

उधर पन्‍नालाल ऐमनाबराद में वैठा अपने आरब्ध को, 
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रोता था ! उसने दीवान साहब को कई पत्र लिखे, जो पत्र 
न थे उसके दुर्भाग्य की कहानियाँ थीं आओर उन कहानियों 
में दिल का दाह था | कोई ग़रीव आदमी भी उन्हें पढ़ कर 
विलविला उठता । पर दीवान साहब अचल रहे । वे खिताब 
की धुन में तन्‍्मय हो रहे थे । आज किसी एक अफ़सर 
से मिलते, तों कल किसी दूसरे से | उनको अब और 
किसी वस्तु की सुध न थी, केवल ख़िताव का ख्याल था। 
बह उस सुदिन के लिए किसी प्रेमी की भौति तड़फ रहे थे, 
जब उनका नाम सुनहरी सूची में प्रकाशित हो, और 
उनकी मित्र-मण्डली उनको बधाई देने आये। वह दिन 
कैसा भाग्यवान्‌ होगा ! कितना सुखकर ! दीवान साहब ने 
सारा साल सरकारी चन्दों की भेंट कर दिया | यहाँ तक 
कि उनके हिसाब की किताब में २€ हज़ार रुपये की 
कमी हो गई। 
(४५) 

सूट में समय भी नहीं गुज़्रता | पन्‍नालाल के लिए 
एक-एक दिन साल हो गया। अब उसे दीवान साहब 
का नास सुन कर जहर चढू जाता था। घायल अंग पर 
हलका सा आघात भी वहुत दुखता ६| हस उस पर 
बहुत जल्द ऊुँफला उठते हैं। पन्‍नालाल ने निश्चय कर 
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लिया कि मरता मर जाऊँगा, पर दीवान साहव का 
सी ड्से 7 अर  े ० किसी 
मुँह न देखूँगा । अब उसे किसी पराये से आशा थी, किसी 
अपने से न थी। उसने दीवान साहव की आशा छोड़ 
दी, ओर अपने तोर पर यत्न करने लगा। यदि कोई 
साधारण-सी भी नोकरी मिल जाय तो कर लेँ। मगर 
४ है. ०. ७, नोकरी (०. पर 
कई महीने बीत गये, ओर नोकरी न मिली । पन्‍नालाल 
घबरा गया | क्या करे, क्या न करे! दो क्वॉरी बहनें 
4 4 कै. ऐप ्ू हर 
थीं, एक विधवा माँ | घर में जो चार पैसे जमा थे, वे 
५ ०० | ४ ० 6 कि ०. है. 
भी उड़ गये । अब कोड़ी-कोड़ी को मोहताज थे। कौन 
देगा ! इस स्वार्थी, कूठे संसार में उनकी कोन सहायता 
करेगा * दुःख की इस अन्धेरी रात में उनकी बाँह कोन 
थामेगा ? पन्‍नालाल ने चारों ओर देखा, पर कोई सहायक, 
० प के ५5. 
कोई सजन दिखाई न दिया । 
एक दिन सृमाचार-पत्र देख रहा था | एकाएक उसभे 
हल / ५ डे 

एक विज्ञापन दिखाई दिया। पन्‍नालाल चॉक पढड़ा। 
लाहौर के किसी रईस को एक लिखे-पढ़े चपरासी की 
आवश्यकता थी, वेतन वीस रुपये मासिक ! पन्‍नालाल की 
4. २ 8.१ 
आँखें चमकने लगीं | वह्‌ ख़ानदानी आदमी था। उसे 
आत्म-सम्मान और मान-मय्यादा का वहुत ख़याल था | 
परन्तु अब वह यह घृणा-युक्त नौकरी करने पर भी तैयार 
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था, जैसे आकाश में ऊँचा उड़नेवाला पक्षी भी पद्ध कट 

जाने पर भूमि पर रेंगने लग जाय । वह भागा-भागा माँ 
के पास गया, और वोला--यह नौकरी मिल जाय 
ता कर हैँ । 

माँ ने आँखों में ऑसू भरकर उत्तर दिया--लोग 
कया कहेंगे! यह भी कोई नौकरी है १ ज़रा सोचो तो सही ! 

“बहुत सोचा । अच्छी न मिले तो बेकार कब तक 
बैठा रहूँ (! 

“कहीं मुँह दिखाने योग्य न रहोगे |” 

४बर्‌ रोटी तो मिल जायगी [” 

“ऐसी नौकरी हमारे वंश में आज तक किसी ने 
नहीं की ।” 

पन्नालाल ने बे-परवाही से कह्या--अब उन बातों को 
भूल जाओ। 

माँ ठएडी साँस भर कर बोली--मुझे! अमृतलाल से 
यह आशा न थी। आदमी काहे को है, राक्षस है। मरते 
समय यह धन छाती पर रखकर ले जायगा कया ३ हम 
भूखों मरते हैं, उसे ज़रा चिन्ता नहीं। लहू सफ़ेद हो गया ! 

“मरे सामने उसका नाम न लो । कहो, यह नौकरी 
कर लूँ या खयाल छोड़ दूँ” 
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“कर लो | जब परमात्मा नें दुःख दिया है तब 
अहड्ढार केसा !” 

पन्नालाल लाहोर पहुँचा । प्रारव्ध अच्छा था, जाते 
ही नौकरी मिल गई। पन्नालाल ने शान्ति की साँस ली। 
यह नोकरी न थी, उसके भाग्य के द्वार थे | आजतक 
माँगता था, अब अपने वाहु-बल से कमाने लगा। 

जनवरी की पहली तारीख थी | दोपहर के समय 
रायवहादुर लखपतराय की कोठी में एक मोटर दाखिल 
हुआ । पन्नालाल ने दौड़कर दरवाजा खोला, और नम्रता 
से एक तरफ़ खड़ा हो गया । सहसा उसकी दृष्टि मोटर 
में बैठ हुए आदमी पर पड़ी | उसके पैरों के नीचे से 
मिट्टी खिसकने लगी। वह किंकतेव्यविमूद हो गया-- 
ये दीवान अम्ृतलाल थे | पन्नालाल को ऐसा मालूम हुआ, 
जेसे ज़मीन-आसमान सव हिल रहे हैं। उसका शरीर, 
उसका दिल, उसका सिर घृणा, क्रोथ और लज्जा की 
अप्नि में खौलने लगा | हम दूसरों के सामने घृणित से 
घृणित काम भी कर सकते हैं, पर अपने सम्बन्धियों के 
सामने सिर भुकाते हुए भी लज्जा लगती है | हम इसे सहन 
नहीं कर सकते। 

पर दीवान साहब ने उसे न पहचाना। वे बड़े 
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आदमी थे | आज उन्हें रायसाहव का खिताब मिला था। 
वे अखबार हाथ में लिये हुए लखपतराय के पास पहुंच 
और बोले--मित्र बधाई हो ! मुझे खिताव मिल गया। 

सायझ्लाल थाने में सूचना पहुँची कि रायबहादुर 
लखपतराय के चपरासी ने आत्म-हुल कर ली है। यह 

आत्म दुला , 

समाचार ऐमनावाद पहुँचा, वहाँ कुहराम मच गया। 
पन्नालाल की माँ और बहनें पछाड़ें खाती थीं | लोग कहतें 
थे--लड़का क्‍या मरा, सारा घर ही अनाथ हो गया | अब 
इनका कोई सहारा नहीं रहा । इधर लाहौर में दीवान 
श्रमृतल्लाल के यहाँ जलसा हो रहा था, और लोग उन्हें 
हँस-हँस कर बधाई दे रहे थे। जब जलसा समाप्त हुआ 
तव दीवान साहब ने ख़िताव की खुशी में पंजाब-हिन्दू 
अनाथालय को एक हज़ार रुपया दान दिया । 

और दूसरे दिन के समाचार-पत्र उनकी स्ठुति से 


भरे थे। 


(4 प 
पाप-पारएणाम 
(१) 
रात के दो वजे साधु अपने गमे बिस्तरे से उठा, 
ओर नदी के तट पर जाकर खड़ा हो गया। 


चारों ओर अन्धकार था। आकाश में तारे आँखें 
मींचते थे । किसी ओर से कोई हल्का सा भी शब्द न 
सुनाई देता था। संसार और उसका कोलाहल इस शून्य 
अन्धकार में इस प्रकार ड्डूब चुके थे, जिस प्रकार कोई 
नौका अपने यात्रियों समेत समुद्र की गरजती हुई लहरों 
में समा जाये। साधु के पाँव की चाप दूर-दूर तक सुनाई 
दे रही थी। ऐसा जान पड़ता था, मानो ग्रकृति की 
निस्तव्धता उस साधु के कुसमय के हस्ताक्षेप के विरुद्ध 
विद्रोह कर रही दे | परन्तु जिस प्रकार साधु ने मनोहर 
स्वप्नों से भरे हुए गमे बिस्तर और उसके शोभामय सुख 
तथा विश्राम का विचार न किया था, उसी प्रकार प्रकृति 
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दी इस मौन-सैजक चीख-पुकार की परवा न की, और 
अपनी कुटिया से निकल कर नदी-वीर पर पहुँच गया। 

पानी बहुत ठण्डा था, जैसे किसी वेपरवा नोकर ने 
अपने शराबी मालिक के बार-बार के तगादों से तँग 
आकर थोड़े से पानी में बहुत सी बर्फ़ डाल दी हो। 
साधु ने उसकी ओर देखा, और उसका हृदय कॉप गया । 
उसने बैठ कर पानी में हाथ डाला, और डर कर पाछे 
हटा लिया। मालूम होता था, नदी भी इस हस्ताक्षेप 
को सहन न करती थी। उसने अपने सम्पूरं बफ़ानी 
प्रभाव की परीक्षा साधु के हाथ पर की, और परिणाम 
देखने के लिए ठहर गई । परन्तु साधु पर इसका कोई 
प्रभाव न पड़ा। उसने तत्काल अपनी काली कमली 
शरीर से अलग की, और आँखें वन्द्‌ करके जल में 
कूद पड़ा । 

साधु पर मूच्छी की सी दशा छा गई | वह जल के 
साथ साथ इस प्रकार बहने लगा, जैसे कोई अपराधी 
सिपाहियों से घिरा हुआ थाने को जा रहा हो | एकाएक 
बह अपने पाँव नदी के जल से भी अधिक ठर्डी रेत पर 
जम्मा कर खड़ा होगया, और अपने शरीर तथा आत्मा की 
सम्पूणे शक्ति से तठ पर जा चढ्ा। इस समय उसके 
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मुख पर आनन्द वरसता था| अपराधी सिपाहियों के 
घेरे से वाहर निकल आया था । 

थोड़ी देर के वाद वह अपनी कुटिया में वापस आ 

७ ९ च ९ ०.५ 

गया, और अपने विस्तर के पास खड़ा होकर उसको 
बेबसी की दृष्टि से देखने लगा, जैसे कोई भूख का मारा 
ग़रीब धनवान मनुष्य को अच्छे अच्छे खाने खाते देख कर 
व्याकुल हो जाता है। परन्तु इसके सिवा कुछ नहीं कर 
सकता कि अपनी बेबसी पर सनन्‍्तोष करे| यहाँ उसने 
अपली कमली फिर उतार दी और कोने से एक कोड़ा उठा 

हर. पनी हप 6 कप 3०. 
कर उसे अपनी देह पर पूरे बल से मारने लगा। 

वायु मण्डल उसके करुण-कन्दन से गूँज रद्दा था। 

कप ० प हर ३ 

परन्तु वह अपनी देह पर उसी ज़ोर से कोड़े वरसा रहा 
था, मानों उसका हाथ उसके शर्रर का एक अँग न रहा 
हो, और वह्‌ किसी मनुष्य पर नहीं अपितु निर्जाव माँस- 
पिएड पर अपने वल की परीक्षा कर रहा हो । 

जब प्रभात का प्रकाश हुआ, तब लोगों ने देखा, कि 
साधु अपनी कुटिया के ठस्डे फ़श पर अचेत है, और उसके 
अंगों से रक्त बह रहा है। उन्होंने आग जलाई, और 
उसके ठण्डे शरीर को कम्वल में लपेट कर उसके निकट 
रुख दिया। जब दो-तीन घण्टे बीत गये, तब उसने आँखें 





पाप-परिणाम 6 


खोलीं, और ठण्डी साँस लेकर उठ बैठा । 

परन्तु अब उसमें वह थैये न था। उसका स्थान 
सिसकियों और हिचकियों ने ले लिया था। कुछ देर 
बाद, जब उसके आँसू थमे, तो उसने अपन हाथ आग पर 
गमे करते हुए कहना आरम्भ किया-- 

(२) 

पचास वर्ष वीते, मैंने निधेनता की दशा में संसार 
के सँग्राम-क्षेत्र में पाँव रक्खा | उस समय न हमारी 
आवश्यकताएँ इतनी अधिक थीं, न जीवन-सामग्री इतनी 
महँगी | पचास साठ रुपए कमाने वाला मनुष्य राजा 
समझा जाता था । मैंने अपनी आँखों से ऐसे मनुष्यों को 
देखा है, जो पंद्रह-बीस रुपए कमाते थे, और दस बारह 
मनुष्यों के कुठुम्व का पालन करते थे, और बड़े राजसी 
ठाठ से ! अब ये वातें स्वप्न हो गई हैं| लोग इन पर 
विश्वास नहीं करते | रुपए का मूल्य चवन्नी भी नहीं रहा। 
उस समय लोग निर्धन न हों, सो नहीं है | में स्वयं 
निधेन था, ऐस[ निधेन कि कई-कई दिन अन्न के बिना 
वीत जाते थे। मैंने कई जगदद नौकरी का यत्न किया, 
परन्तु कहीं सफलता न हुईं। छोटा काम करने को जी 
न चाहता था। लोक-लाज पाँवों की जज्ञीर वन जादी 
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थी। मगर जब कई मद्दीने खाली वैठे बीत गए, तब लज्जा 
दूर हो गई। मैंने मिठाई का खोंचा लगा लिया। थोड़े 
ही दिनों में हालत वदल गई। सुख से दिन कटने लगे। 
यहाँ तक कि मेरे पास डेढ़ सौ रुपया नगद जमा था। 

इतने रुपए आज-कल के समय में कुछ नहीं' के 
बरावर हैं| परन्तु उस समय लोग इस रुपये को एक 
भारी रकम सममते थे। मेरी खुशी का ठिकाना न था 
ऐसा प्रसन्न फिरता था, जैसे किसी को पटवारगिरी मिल 
गई हो | हँसने की वात नहीं, पटवारी का पद्‌ उस समय 
ऐसा भारी पद था, जैसे आज-कल डिप्टी कमिश्नरी भी 
नहीं । मेरे दिन . अच्छे थे, दो परिश्रमी मनुष्यों से मेंट 
हो गई | उन्होंने कद्दा--क्या मजदूरी कर रहे हो, हमारे 
साथ मिलकर व्यापार करो तो थोड़े दिनों में सोना 
हो जाओ । 

बात साधारण थी, परन्तु मेरे दिल में शोक़ पेदा 
हो गया। मैंने खोँचे का काम छोड़ दिया, और उनके 
साथ मिलकर व्यापार करने लगा | हम एक स्थान से 
सस्ता माल खरीदते, दूसरे स्थान पर महँगे भाव बेच देते 
थे। थोड़े द्वा दिनों में रुपया केंकरों की तरह आने लगा। 
पता नहीं, भाग अच्छे थे अथवा हमारी बुद्धि का चम- 


शीश मिमी की 
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त्कार था। मिट्टी को भी हाथ लगाते, तो वह भी सोना 
हो जाती थी । व्यापार में लाभ भी होता है, हानि भी। 
परन्तु परमात्मा जिसे देंने पर आता है, उसे हानि नहीं 
होती । मालूम होता है, परमेश्वर उन दिनों हमको देने 

पद] किसी ३ में 0 हम. प 
पर तुला हुआ था | हमें किसी सोदे में हानि न होती 

० ५ ० पं 
थी। इसी प्रकार तीन बषे बीत गए। उस समय हमार पास 
० 7 ०. ९० प  ' ४०. 9० पु 

बहुत सा रुपया था | हमने छोटे-मोटे सोदे करन छोड़ 
दिए और जेहलम में लकड़ी का काम करने लगे। यह 
काम धीरे-धीरे इतना बढ़। कि हमको इस पर स्वयं आश्चये 
होता था। रुपया पानी की तरह आने लगा। दस ब्षे 
के बाद ज़ब दिसाव किया गया, तो हमारे हिसाब में दो 
लाख से ऊपर रुपया जमा था । अब हमारे दिलों में मेल 
आने लगा। जब तक निधेन थे, तब तक एक दूसरे पर 
विश्वास था । अब धनवान हुए, तो वह्‌ विश्वास जाता 
रहा । एक दूसरे पर आँख रखने लगे | कभी कभी जोश 
में भी आ जाते थे | दौलत ने आँखों पर परदे डाल दिए 
थे। हम में से प्रत्येक यही चाहता, कि दूसरे भाईबाल मर 
जाएँ तो सारा धन उसी का हो जाए। कुछ दिन तक यह 
भाव दुबे रहे, जेसे राख तले अंगारे दवे रहते हैं। परन्तु 
कब तक ? अन्त में यह निश्चय हुआ, कि हिस्सेदारी तोड़ 
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दी जाए और सव अलग अलग हो जाएँ अब अग्नि के 
चिंगारे राख से वाहर निकल आए | 


2, 27 (३) 


मेरे भाईवाल लाला प्रभुदास और लाला हिकमतराय 
थे | प्रभुदास समभदार मनुष्य था, और बुरा न था। जो 
कुछ जी में आता, मुँह से कह देता। वह कोई बात 
छिपाता न था, न छिपाना चाहता था। उसकी यह दुष्ट 
प्रकृति (! ) हमें एक आँख न सुहाती थी । इसके विपरीत 
हिकमतराय बड़ा चतुर था | वह अपने भावों को मुख पर 
न आने देता था | हृदय में क्रोध होता तो हँस हँस कर वारतें 
जैसे ० ९ 2 न्‍्ट् रे हक 
करता, जैसे उसे कोई दुः्ख ह्वी नहीं। में उसके इस 
0 मुग्ध «| प 0 रू, 
गुण (१ ) पर मुग्ध हो गया। पीतल पर साने का धोखा 
हो रहा था | जब किसी वात पर भगड़ा हो जाता, तब में 
और द्िकमतराय एक ओर होते, अकेला प्रभुदास दूसरी 
ओर ! हम दोनों के सामने उसकी एक न चलती थी | दो 
भेड़ियों के सामने एक ग्रीव कुत्ता कभी नहीं ठहर सकता | 
जब अलग अलग होने का निश्चय हो गया, तो 
हिकमतराय मेरे पास आया, और वोला--तो अलग अलग 
आर पर ०: € 
होने की नोबत आ गई ? 
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मैंने उसके झुँह की ओर देखते हुए कहा--और क्‍या 
हो सकता हे ! 

“यदि यह न होता तो अच्छा था ।” 

“परन्तु अब तो इकट्ठे न निरभेगी ।” 

४ज्ञोग क्या कहेंगे ९” 

“कहने दो । हम कर ही क्या सकते हैं. !” 

हिकमतराय ने ठण्डी साँस भर कर कहा--शस प्रभु. 
दास ने काम बिगाड़ दिया। नहीं तो हम कभी अलग 
न होते । 

४म्ेरे सामने उसका नाम न लो |” 

“मुझे यह कल्पना भी न थी, कि वह ऐसा मायाबी 
पुरुष होगा ।” 

“जी चाहता है; उसे गोली से उड़ा दूँ १!” 

#उसे अपनी नेकदिली का बड़ा घमण्ड हे |” 

“दूसरों को तुच्छ समझता हे। अब उसके साथ 
काम करने को जी नहीं चाहता ।” 

हिकमतराय ने मेरे पास सरक कर रहस्य-पूर्ण दृष्टि 
से कहय--अस्सी हज़ार रुपये के लगभग ले जायगा। 

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, जैसे किसी ने कूँए में धकेल 
दिया हो | कलेजा ज़ोर-जोर से धड़कने लगा। कहा-- 
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बिलकुल नासमभ है, सारा काम हम दोनों करते रहे हैं । 
भाग वह भी बराबर का ले जायगा | 

#/इसमें कया सन्देह हे !” 

“मेरा बस चले तो उसे कोड़ी न दूँ ।” 

“६ुहाई मचा देगा । पानी पीना मुश्किल कर देगा ।” 

“क्या कोई उपाय नहीं ९” 

हिकमतराय ने आकाश की ओर देख कर कहा-- 
परमात्मा उसे मौत दे, तो हमारा काम बन जाए। 

जिस प्रकार सर्प का विप देखते-देखते मनुष्य के शरीर 
में फेल जाता है, उसी प्रकार ये शब्द मेरे मस्तिष्क में 
समा गये | सोचने लगा, कया उसे मौत नहीं आ सकती 
दो दिन इसी उदधेड़-बुन में वीत गये | तीसरे दिन पता 
लगा कि प्रभुदास बीमार है। में ज़मीन से उछल पड़ा। 
आ।शा-लता लहलह्याती दिखाई देने लगी।॥ द्दिकमतराय स 
सलाह करके भागा-भागा डाक्टर के पास गया। देर तक 
एकान्त में वातें होती रही, परन्तु डाक्टर सहमत न होता 
था। भें हारे हुए जुआरियों की तरह रुपये बढ़ाता जाता 
था, यहाँ तक कि पाँच हज़ार पर बात तय हो गई और 
उसने प्रभुदास की औषधि में एक विशेष प्रकार का चूरी 
मिला दिया | उस समय मैं ऐसा प्रसन्‍न था, जैसे किसी 


बज 
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को रियासत मिल गई हो। प्रभुदास रात को मर गया। 
उसने अभी तक व्याह न किया था, न उसका कोई निकट- 
सम्बन्धी था | एक दूर के सम्बन्धी ने दावा कर के हिस्सा 
लेने की धमकी दी । परन्तु हमने कह दिया, कि वह हमारा 
नौकर था, हिस्सेदार नहीं | सद्यानुभूति के रूप में हमने 
उसे कुछ रुपये भी दे दिय ।« इन रुपयों ने उसका मुँह बन्द 
कर दिया। प्रभुदास का रुपया आधा मैंने ले लिया, 
आधा द्िकमतराय ने। उस समय मुझे तनिक विचार 
न आया कि यह पाप है । परन्तु आज उसकी स्मृति से 
भी प्राण निकलते हैं ! 
(४) 

उन दिनों मेरा व्याह हो चुका था, परन्तु सन्तान 
कोई न थी। हम दोनों पति-पत्नी पुत्र का मुख देखने को 
तरसते थे। कभी साधुओं के यहाँ जाते, कभी वेद्यों की 
ओषधियों खाते, परन्तु इनसे कुछ न बनता था। जब 
रुपया बेंट चुका, तो मैंने स्नी को लेकर हरिद्वार की यात्रा 
को और दो-तीन महीने वहीं टिका रहा | उस समय मुझे 
विचार आता था, कि मैंने पाप किया है, मुझे सुख न 
मिलेगा। इस विचार से मेरा हृदय व्याकुल हो जाता 
था, जैसे किसी ने मछली को गमे रेत पर रख दिया हो। 
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आँखों में आँसू भर आते थे। यही चाहता था, यदि 
सम्भव हो तो बीता हुआ समय लोटा लूँ। परन्तु यह 
असम्भव था। तव मैं इस विचार को मन से भुला देने 
का यत्न करता था, और साधु-सन्‍्तों की सेवा करके 
कक. « रे 9... + षः ७५ 
अपने विचार के अनुसार पाप के कलैँंक को थो देता था। 
यदि मुझे उस समय ज्ञान होता कि यह काम इतना सुगम 
नहीं। जितना मैं समभ रहा हूँ तो में कभी बेपरवाई न 
करता । 
७. ह. पर 
मगर मुझे अपने पाप का दण्ड न मिला; भ्रत्युत्‌ उसी 
[सर भू बे हम कप आनन्द 
वर्ष मेरे यहाँ एक पुत्र उत्पन्न हो गया। मेरे आनन्द का 
पारावार न था। मेरे पाँव भूमि परन पड़ते थे। सोचता 
था है पक ए ञ्जै ७३ ०... ६ ०5 सुन्दर 
; भेरे जैसा भाग्यवान कौन होगा ” धन ओर सुन 
का दर ० 24 
स्री पहले दी से प्राप्त थे, अब सन्तान भी हो गई। सैंसार 
इन्हीं तीन वस्तुओं पर मरता है, मेरे पास तीनों थीं। 
कारोबार आरम्भ किया | उसमें भी सफलता हुई। अब 
पाप की स्मृति भी न रही । संसार की क्षणिक सफलताओं 
और थोड़े दिन के सुखों ने उसे आँख से ओमल कर 
दिया । पुस्य-कर्म संसार का प्रकाश है, यह विचार 
मिथ्या सिद्ध हुआ। संसार में पाप फलता है, यद्द वात 
सिद्ध हो गई। ज्यों-ज्यों बेटा बड़ा होता गया, आशा अपनी 
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चादर फैलादी गई । पहले उसकी शिक्षा का श्रबन्ध घर 
पर किया गया, पश्चात्‌ स्कूल भेज दिया। तुम से क्या कहूँ, 
वह कैसा प्यारा और सरल-हृदय था। उसके चेहरे पर 
भोलापन खेलता था। जो देखता, कहता, वड़ा भाग्यवान 
लड़का है | माता-पिता का नाम रौशन करेगा। में यह सुनता, 
तो आनन्द से भूमने लगता। परन्तु कभी कभी किसी 
अज्ञात भय से हृदय पर बोक सा आ पड़ता, जैसे कोई 
कलेजे पर पत्थर सा रख देता हो। 

इसी प्रकार बीस वे बीत गए । बंसीलाल ने वी० ए० 
की परीक्षा पास कर ली और लॉ कालेज में पढ़ने लगा। 
में यह देखता था, और भश्रसन्न होता था । सोचता था, 
एक दो वषे की वात है, वंसीलाल वकील हो जाएगा। 
उसके पश्चात्‌ जजी मिलना कुछ कठिन नहीं। इस विचार 
से मेरा हृदय प्रफुन्नित हो जाता था । उन दिनों को आज 
भी स्मरण करता हूँ तो नेत्रों से लहू के आँसू बहने लगते 
हैं। मेरा जीवन चाँदनी रात के समान था, जिस में नाच 
और रह्नरेलियों हो रद्दी हों। सहसा यह मधुर सज्लीत 
करुण-विलाप में वदल गया--मेरी स्त्री को ज्वर आने 
लगा। यह ज्वर कोई साधारण ज्वरन था। सावधानी 
से इलाज होने लगा । परन्तु एक महीना बीव गया, और ज्वर 
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न उतरा। दूसरा और तीसरा महीना भी इसी प्रकार 
व्यतीत हो गया, और आराम न हुआ। अब मुमे भी 
चिन्ता हुईं। लाहौर ले जाकर इलाज कराने का विचार 
किया | उन दिनों पंजाब में डाक्टर हैनरीबुड के डंके 
8० के > के हि ०. अप 
बजते थे, उसे दिखाया | उसने बड़े ध्यान से देखा, और 
मुझ से एकान्त में कहा--तपेदिक़ है, अब न वचेगी। 
पक. 0 चेक, हक 

यह सुन कर मेरे ह्वाथों के तोते उड़ गये । ऐसा मालूम 

हुआ, जैसे आकाश सिर पर गिर पड़ेगा। डाक्टर की 
आश्चर्य |. ० 44. तपेदि: 

बात का विश्वास न हुआ। आश्चये से बोला-- क़ 
हे क्‍या ?” 

“हाँ तपेदिक्त । शायद्‌ बच जाए, नुसखा लिखे देता 
हूँ । मगर कोई आशा नहीं ९” 

मैंने पूछा--“'किसी पहाड़ पर ले जाऊँ, तो कैसा रहे १” 

“ज़िन्दगी ज़रा लम्बी हो सकती है, मगर बीमारी न 
जायगी |” 

“डाक्टर साहब ! आपसे जो कुछ हो सकता है, 
कीजिए ।” 

मेरी आँखों में आँसू थे, शब्दों में ढदय की व्यथा ! 
डाक्टर साहब ने करुणापूर्वक कह्ा--मैं अपनी तरफ़ से 
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पूरी कोशिश करूँगा, मगर आप यह वात मरीज़ा पर 
जाहिर न होने दें ।” 

परन्तु यह वात उस पर प्रकट दो गई। पता नहीं 
किस तरह १ एक दिन उसने मुझ से रोते-रोते कहया-- 
्ेरे मस्ने में अब अधिक दिन नहीं | अब बंसी का व्याह 
कर दो, यह तो अपनी आँखों से देख लें ।” 

जैने उसकी यह मनोकामना पूरी कर दी । 
उसी महीने वंसी का व्याह हो गया। इस के बाद हम 
सब सोलन चले गए। आशा अन्तिम खास तक साथ 
नहीं छोड़ती । >बाएट १ 

१2६0. 0 8 

परन्तु बह न बची । छः मास के पश्चात्‌ उसका 
जीवन-प्रदीप निदयी मृत्यु के निष्ठुर कोंकों ने बुझा दिया । 
मुझ पर विपत्ति द्ूट पड़ी। वंसी की दशा तो देखी 
न जाती थी | किसी व्याहे हुए लड़के को अपनी माता से 
इतना प्रेम हो सकता है, यह मेरे लिए नया अनुभव था। 
बह फूट-फूट कर रोता था। में उसे समभाता था, धीरज 
देता था, परन्तु उसका रोना कम न होता था। उसका 
उदास मुख देख कर मुझे अपना दुःख भूल जाता था। 
मुझे कोई ऐसा दिन याद नहीं, जब वंसी अपनी माँ को 
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याद कर के न रोया हो। कभी वह पुस्तकों का कीड़ा था। 
परन्तु अब पुस्तक देखने को उसका जी न चाहता था। 
हारमोनियम का शौक़ था, वह भी न रहा। दिन-रात 
उदास रहने लगा । मेरे हृदय में नई चिन्ता उत्पन्न हुई। 
मैंने उसका जी बहलाने का प्रयत्न किया, परन्तु मुझे इसमें 
भी सफलता न मिली। लोग अपने पुत्रों के विषय में 
शिकायत करते हैँ कि उन्हें माता-पिता से स्नेह नहीं । में 
चाहता था कि कदाचित्‌ वंसौलाल में यह दोष होता, तो 
मुझे ये दिन न देखना पड़ता । परन्तु जो ललाट में लिखा हो, 
उसे कौन मिटाए। वंसीलाल भी वीमार रहने लगा | 

इतने में मालूम हुआ, मेरा कारोबार नष्ट हो गया है । 
जिस कारिन्दे के हाथ मैंने काम-काज सौंप रक्खा था, उसने 
मुझे धोखा दिया, और दो-अढ़ाई लाख रुपया उड़ा कर 
भाग निकला | यह्‌ देख कर मेरे पाँव-तले की मिट्टी निकल 
गई। वंसीलाल और उसकी स्त्री को सोलन छोड़ कर मैं 
जेहलम पहुँचा । परन्तु वहाँ कारिन्दा कहाँ था ? समाचार- 
पत्रों में विज्ञापन दिये, पुलिस में रिपोर्ट की, लेकिन वह न 
पकड़ा जा सका, न ड्डवा हुआ ही रुपया बचा | मैंने कारो- 
वार के सम्भालने का असीम श्रयत्न किया, मगर वह न 
सम्भला । दिन-पर-दिन दशा बिगड़ती गईं। जिस काम में 
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का 0 


हाथ डालता था, उसी में हानि हो जाती थी। 

इस प्रकार चार महीने वीत गए, और बंसीलाल ओर 
उसकी ख्री सोलन से लौट आए | उसका मुख देख कर 
भेरे प्राण होठों तक आ गए। मैं डाक्टर नहीं हूँ, न मैंने 
चिकित्सा का कोई ग्रन्थ ही देखा है। परन्तु मेंने अपनी ख्री 
की बीमारी देखी थी। मुझे बंसीलाल के मुख पर वही रँग 
दिखाई दिए, जो मेरी झत-पत्नी के मुख पर थे। मेरे 
कलेजे पर जैसे किसी ने अज्ञारे रख दिए | मैंने बंसीलाल 
से कुछ न कहा, परन्तु अपने कमरे में जाकर रात भर 
रोता रहा । दूसरे दिन डाक्टर को दिखाया। मेरी आँख 
फड़कने लगी-मोँ के वाद पुत्र की बारी थी। फिर तपेदिक़ ! 
मेरा मस्तक चकराने लगा। मेने निश्चय कर लिया कि 
अपनी बची खु्ची सम्पत्ति लुटा दूँगा, डाक्टर की सम्मति 
पर अक्षरशः चलूँगा, सावधानी में कोई कसर न उठा 
रक्‍्खूँगा, और इस भ्रकार पुत्र को झुत्यु के पञ्षे से छुड़ा 
लूँगा। में वंसी ओर उसकी सत्री को लेकर सोलन चला 
गया । परन्तु रोग कम न हुआ | डाक्टरों ने सम्मति दी 
कि उसे स्विदज़्रलैण्ड के सैनिटोरियम में भेज दो, वहाँ 
जाकर बच सकता है | मेरे पास पन्द्रह हज़ार के लगभग 
रुपया बच रहा था | यह रुपया मुमे बहुत प्यारा था, 
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परन्तु बंसीलाल के सम्मुख उस रुपये की क्‍या तुलना 
थी ! मैंने उसे स्विट्ज़रलेण्ड भेज दिया । 

वह वहाँ दो वे रहा | वहाँ उसका स्वास्थ्य बहुत 
कुछ अच्छा हो गया | यहाँ तक कि मेडिकल बोडे ने 
फैसला दे दिया कि उसे अब कोई वीमारी नहीं है। इस 
सूचना से मेरे आनन्द का पारावार न रहा। सारा दिन 
नाचता फिरता था। वंसीलाल ने अपना फ्रोटो भी भेजा 
था। उससे देख पड़ता था कि पहले की अपेक्षा उसका स्वास्थ्य 
बहुत अच्छा है। चेहरा भी भर गया था। अब मैं उस 
दिन की प्रतीक्षा करने लगा कि वह कब वापस आए, और 
मैं उसे प्रेम से गले लगाऊँ। परन्तु जब वह दिन आया, 
तब मेरी आशाओं पर ओस पड़ गई। बंसीलाल हिन्दुस्तान 
आ गया, परन्तु अपना स्वास्थ्य वहीं छोड़ आया। यदि 
भेरे पास और रुपया होता तो में रुपये का मुँह न 
देखता | मगर मेरी अवस्था दिन-पर-दिन गिर रही थी। 
जैले अपनी ओर से पूरा यत्न किया कि कहीं से रुपया 
मिल जाए, तो बंसी को फिर स्विट्जरलैण्ड भेज दूँ, परन्तु 
* रुपये का प्रवन्ध न हो सका। 
(६) 


छः महीने बीत गए। 
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प्रातःकाल था । मैं वंसोलाल के पास बैठा, उसके मुँह 
की ओर देख रहा था । आज उसकी अवस्था वहुव विगड़ 
रही थी | न मुंह पर लाली थी, न आँखों में चमक | 
उनके स्थान पर लाश की सी जरदी छा गई थी। में यह 
देखता था और रोता था। उस समय मेरा सारा जीवन 
भेरी आँखों के सामने था | वे दिन याद आ गए, जब मैंन 
मिठाई का खोंचा छोड़ कर व्यापार आरम्भ किया था। 
पास धन न था, परन्तु हृदय में शान्ति का वास था। 
अब वे दिन कहाँ थे ? मेंने जेब में हाथ डाल कर देखा, 
तो उस समय मेरे पास केवल डेढ़ सौ रुपये थे । में चॉंक 
पड़ा | भूली हुई घटनाएँ आँखों तले फिर गई। इतने ह्दी 
रुपयों से मैंने व्यापार आरम्भ किया था । उस समय न 
स्त्री थी, न पुत्र | क्‍या परमात्मा मुझे आज फिर उसी 
दशा में फेंकने का प्रवन्ध कर रहा हे ३ स्त्री पहले जा चुकी 
थी, बेटा अब जा रहा था ! 

एकाएक वंसीलाल ने जोर से अँगड़ाई ली, और 
चारपाई पर तड़पने लगा। मेंने हृदय को अन्तिम चोट 
के लिए तैयार किया, और उठकर मरने वाले के ऊपर 
झुक गया । वह जान तोड़ रहा था। मेने भरोई हुई 
आवाज से कह्य--वंसी ! 


+ पॉटर, 
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बंसी ने वेहोशी में उत्तर दिया--हाँ। 





“होश करो |” 565७७ 5 शक, 
“हाँ होश में हूँ ।” + कफाफिएप _ 
“मैं कौन हूँ !” परेल्ट है 0॥, 


पर +> आशा . ली. कप सिर ०] 
वंसीलाल ने मेरी ओर वड़े ध्यान से देखा, ओर तब 
श्र ५ 
कहा--मेरा भाईवाल | _..---> ० / (०33 
5 श्ि पद 
«कक पर ० मी -# 3 ० शा 9 

यदि मेरे गले में साँप लिपट जाता, तो भी मुझे ऐसा 

आश्चये न होता, जसा इस उत्तर से हुआ | हृदय पर घोर 
है. ०] 3 8 हक पर 

आतड्ु-सा छा गया, मानों किसी ने फाँसी के तख्ते पर 

५5. 20. " ०] ४ $्‌ के 
चढ़ दिया हो | परन्तु मुझे फिर विचार आया, वंसी बेसुध 
है, यों ही बड़बड़ा रहा है, इस लिए मैंने फिर पूछा-- 

“बसी !” 

भ्हॉ ।! 

अब खर आधिक स्पष्ट था । 

“यहू्‌ कौन ह्ढै १? 

पर पर रे 

इशारा उसकी स्त्री की ओर था | 

बंसी ने अपनी पथराई हुई आँखे अपनी सत्रीकी ओर 
उठाई और कहा---डाक्टर । 

“तुम कौन हो ११ 

“अ्रभ्रुदास ५ 
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सन्देह निश्चय वन गया | में खड़ा न रह सका। मेरे 
शरीर की शक्ति जसे प्रथ्वी ने खाँच ली। पाप का परिणाम 
ऐसा दुःखदायक होगा, यह ख्याल भी न था । 

मैंने पुनजेन्म की कथाएँ सुनी थीं, परन्तु उन पर 
विश्वास न आता था | इस समय प्रत्यक्ष प्रमाण मिल गया | 

बंसी मर गया, मेरी आँखों में आँसू न थे। उन्हें 
पापों की अप्नि ने सुखा दिया था। मैंने उसका दाह-संस्कार 
किया और जेहलम से निकल आया। उसके पश्चात्‌ मेंने 
आजतक वहाँ पाँव नहीं रक्खा। 

अब मैं प्रति दिन अपने शरीर को कष्ट देता हूँ, कोड़े 
मारता हूँ और श्रत्येक मनुष्य को यह कहानी सुनाता हूँ, 
और फिर लोगों के सामने सिर भुका कर प्रार्थना करता हूँ 
कि मेरे सिर पर पाँच पाँच जूते लगा दो | कदाचित्‌ इसी से 
मेरा पाप धुल जाए। 

यह कहते कहते साधु ने अपना सिर नीचे रुका दिया। 





हज 
खरा-खोटा 

(०१८) 
परिडत प्रभुदत्त वैरिस्टरी पास करके लौटे, तो प्रायः 
रात भर घर से बाहर रहने लगे । उनके मित्र बहुत थे, 
प्रतिदिन किसी न किसी के घर दावत रहती | बूढ़े पिता 
कौशल्यादास कुछ वहुत पढ़े-लिखे न थे, परन्तु उन्होंनि 
संसार का ऊँच-नीच देखा था| पुस्तकों के जानकार न 
थे, परन्तु सांसारिक अनुभव के धनी थे। बेटे के रज्ञ-ठह्ष 
देख कर मन ही मन कुद़ते थे, परन्तु मुँह से कुछ कहते न 
थे। मगर जब बेटा रात के वारह बारह बजे तक बाहर 
रहने लगा तब उनके धीरज का प्याला छलक उठा । रोगी 
दिन की पीड़ा सहन कर लेता है, परन्तु रात्रि का दुश्ख 
छाती का भार हो जाता है। उसे सहन करना सुगम 


कप 


नहीं । परिडत कौशल्यादास की भी यही दशा थी । 


हक 


वे समभते थे, ये लच्छन अच्छे नहीं, बेटा हाथ से निकला 
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जाता है। रात को घर से बाहर रहना ढुब्येसनों की 
भूमिका है। कुछ दिनों तक सोचते रहे कि कुछ 
कहें या न कहें; कहीं बेटा बुरा न मान जाय, कहाँ 
सामने न बोल उठे, आजतक कभी सामने नहीं हुआ; कहीं 
है ० 4 ८. ९ व 
ऐसा न हो, मेरी डॉट-डपट सदा के लिए उसे मेरे हाथ 
से गँवा दे । 

परिडत कौशल्यादास ने कुछ दिनों तक फिर मुँह न 
०. 7 ३ ३ रे पर ब्थः 
खोला, जिस प्रकार कोई कोई वेद्य रोग के आरम्भ में 
दवा नहीं देते । परन्तु जब उन्होंने देखा कि रोग दिन 
पर दिन बढ़ता जाता है और यह व्यसन स्वभाव बन रहा 
है तब तो चुप रहना कठिन हो गया | एक दिन बोले-- 
बेटा, दिन को जहाँ चाहो रद्दो, पर रात को बाहर न 
रहा करो | तुम वहाँ जलसे रचाते हो, हम यहाँ तारे 
गिनते रहते हैं.। 

प्रभुदत्त बाहर जाने को तैयार थे। यह सुन कर 
उनके पाँव रुक गये, धीरे से कहने लगे--में इन दावतों 
8. न $ 4 ५.0 
से स्वयं दुःखी हूँ । आप कदाचित्‌ विश्वास न करेंगे । पर 
च्ँ < 
में सच कहता हूँ, शाम को घर से निकलने को जी नहीं 
चाहता । परन्तु क्या करूँ] जब कोई मित्र बुला भेजता 
ः 
दे तब “नो करना कठिन हो जाता है। 
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कौशल्यादास---तो क्या ग्रतिदिन तुम्हारे मित्र ही बुला 
भेजते हैं, मुझे यह खयाल न था। 

प्रभुदत्त--मैंने विलायत में शिक्षा पाई है, परन्तु मुझे 
वहाँ का पानी नहीं लगा | में उन मनुष्यों में हूँ जो पिता 
की आज्ञा न मानना पाप समभते हैं | अब जो हो गया 
सो हो गया | पर आज से सायंकाल के पश्चात्‌ कभी घर 
स बाहर पाँव न रक्खूँगा | 

कौशल्यादास की आँखों में आँसू आ गये, प्यार से 
बेटे की ओर देख कर बोले---तो क्या आज भी किसी मित्र 
के यहाँ जा रहे हो ९ 

प्रभुदत्त--जी हाँ । डाक्टर कपिलदेव ने बुलाया है| 

कौशल्यादास--और कल कहाँ गये थे 

प्रभुदत्त--प्रोफ़ेसर घोष के यहाँ । 

कौशल्यादास--परन्‍्तु तुम तो लगातार कई दिनों से 
सायट्डाल बाहर जाते और आधी रात को लौटते हो। 
क्या तुम्द्वारे इतने मित्र हैं ! मुझे सन्देह है, वे तुम्दारे मित्र 
न होंगे। परिचित होना और बात है। आज-कल सच्चा 
मित्र मिलना बहुत कठिन है| 

प्रभुदत्त के आत्मसम्मान को चोट पहुँची, मुँह लाल 
हो गया, फिर भी संभल कर बोले--मुझे इनमें हर एक 
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पर विश्वास है। चाहूँ तो सिर उतार लूँ, चूँ तक न करेंगे 

कौशल्यादास--यदह सव कहने की बातें हैं। नई 
सभ्यता बादें बहुत करती है, परन्तु कमे-क्षेत्र में उसे दो 
पग भी चलना असम्भव हो जाता है । 

प्रभुदत्त की भौंहें टेढी हों गई, सिर उठा कर बोले-- 
मेरे मित्र सच्चाई के पुतले हैं । 

कौशल्यादास--तुम बुरा तो मानोगे, परन्तु एक प्रश्न 
का उत्तर दो | क्‍या तुमने कभी उनकी परीक्षा भी की हे१ 

प्रभुदत्त-परीक्षा उसकी की जाती है, जिस पर सन्देह 
हो। वे सन्देह से परे हैं।। 

कौशल्यादास--परन्तु में तो जब॒ तक परीक्षा न कर 
लूँ तव तक विश्वास नहीं करता। तुम्हारे मित्रों पर कैसे 
भरोसा कर हूँ। 

प्रभुदत्त की आँखें आग के समान लाल हो गई, 
परन्तु पित की ओर देखकर क्रोध ठण्डा होगया, जैसे 
किसी ने आग पर पानी का लोटा डाल दिया हो । जब 
तनिक अपने आपे में आये तब बोले--आप चाहें तो 


परीक्षा कर लें। जब सोना खरा है तब उसे कसौटी से 
क्या डर है . 
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(२) 
हल 2०. ३ ५० १ 

रात के एक वजे कौशल्यादास और अश्जुदत्त घर से 
निकले और लाला सिकन्दरलाल के मकान पर पहुँचे। 
भर कै. ० ० अल. 3 प कर शक ००५ 
ये साहव उस शहर के सबसे बड़े ठेकेदार थे| इनसे और 
प्रभुदत्त से पुरानी प्रीति थी। स्कूल में भी एक साथ पढ़े 
भ्रे। बचपन के दिनों को याद करके उनकी आँखों में 
आँसू आ जाते थे। प्रभुदत्त को यों तो अपने सब मित्रों 
पर विश्वास था, परन्तु लाला सिकन्दरलाल से उनका 
विशेष प्रेम था। उनकी प्रेम-सनी हुई बातें सुनकर उनका 
मन विहल दो जाता था, और वे आनन्द से भकूमने लग 

की 7 कस कक. पु 

जाते थे । कौशल्यादास ने सबसे पहले उन्हीं की परीक्षा 
का निश्चय किया । इस समय कोशल्यादास को काँख में 
एक कपड़ा था, जिसमें कोई वस्तु लपेटी हुई थी । 

सिकन्दरलाल ने प्रभुदत्त और कौशल्यादास को अपने 
मकान पर देखा, तो बहुत प्रसन्न हुए, जैसे किसी बच्चे को 
चन्द्रमा मिल गया दो । बार-बार कहते--यह मेरा 
सौभाग्य दे जो आपके दर्शन हुए । प्रभुदृत्त तो प्रतिदिन 
आता है, परन्तु आपके चरणों से मेरा घर आज हीं 
पवित्र हुआ है | 

कौशल्यादास ने वात काट कर कहा--ब्रेटा | क्या 
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कहूँ, तुम्हारे भाई ने अनर्थ किया है। इस समय 
तुम्हारे पास आया हूँ, तुम सहायता न करोगे तो बचाव 
कठिन है | 

सिकन्दरलाल ने प्रभुदत्त की ओर देखा, और डर 
गये | इस समय न होंठों पर वह मुस्कराहट थी, न नेत्रों 
में वह प्रकाश । निराशा की मूर्ति इस से अच्छी किसी 
चतुर चित्रकार ने भी कम बनाई होगी। क्‍या यह वहीं 
हँसमुख प्रभुदत्त था, जिसकी मृदु मुस्कान-भरी आँखें मित्र- 
मण्डली में रौनक़ भर देती थीं, तब आँखें इतनी उदास 
और इतनी चिन्तित न होती थीं, उस समय मुख पर 
शान्त मुस्कराहट खेलती थी, अब निराशा की पीली 
छाया थी। 

चकित होकर सिकन्दरलाल ने पूछा--परन्तु बात 
क्या है ? 

कौशल्यादास ने थोड़ी देर सोचा, और फिर चारों ओर 
देख कर धीरे से कह्य--तुम्हारे मित्र ने आज अपनी ख्री 
को मार डाला है। 

सिकन्द्रलाल चौंक पड़े | पिता-पुत्र की ओर घूर 
घूर कर देखा और सोचने लगे--ये यहयँ क्‍यों आ गये, 
मैं इनकी क्या सहायता कर सकता हूँ | रात के एक बजे 
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आये हैं, पहले पता होता तो किबाडू हो न खोलता। 
नौकर से कहलवा देता, वीमार हैं, इस समय जगाने से 
मना किया है। परन्तु अब क्या करूँ ! इसको भी मेरा 
ही घर सूझा । और पचासों मित्र हैं। किसी दूसरे के 
पास क्‍यों नहीं ले गया। मुझ से यह तो न होगा । पराई 
आग में न गिरूँगा । किसी के कान में भनक भी पड़ 
गई तो मारा जाऊँगा। घर की तलाशी होगी, पुलिस 
पकड़ कर ले जायगी, और सम्भव है, फॉसी पर भी 
लटकाया जाऊँ । उस समय यह मित्रता मेरे किस काम 
आयगी। परन्तु 'न! कैसे करूँ, सेकड़ों वार सच्चे प्रेम 
के दावे किये हैं, प्यार की सौगन्धें खाई हैं| यह मन 
में क्या कहेगा | 

इन विचारों ने सिकन्द्रलाल को कई मिनट तक मप्न 
रक्‍्खा, फिर बोले--मुझे यह बात सुन कर अत्यन्त दुश्ख 
हुआ | इनके लिए मैं प्राण तक दे सकता हूँ, परन्तु मेरे 
पड़ोस में इन्स्पेक्टर पुलिस रहता है । क्या बताऊ, 
बड़ा ही दीधेदर्शी और बात को ताड़ जानेवाला है। 
उसकी आँखें हृदय की तद्द तक पहुँचती हैं। और मेरे 
जैसे दुबैल-हृदय मनुष्य की अखें तो अपने आप ही 
क्षुए-मात्र में सारा भेद खोल देंगी। तो भी में आपसे 
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बाहर थाड़ा हा हूं। आज्ञा कीजिए | में उसका पालन 
करूगा । 


प्रभुदत्त ने जब यह सुना, आश्चय्ये से उसकी आँखें 
खुल गई | उसे यह आशा न थी। बह समभता था, 
सिकन्दरलाल मेरे लिए फॉसी पर चढ़ने को तेयार हो 
जायगा । परन्तु इस उत्तर से वह भौंचक रह गया | उसके 
तन में उस समय आग सी लग गई । खयाल आया कि 
यह मनुष्य जब भेरे लिए कुछ करने का तैयार नहीं तब फिर 
मुँह से इतनी बातें बनाने की कया आवश्यकता है। रपष्ट 
शब्दों में क्‍यों नहीं कह देता कि मुझसे कुछ न हो सकेगा। 
कोई सीधा-सादा मनुष्य यही बात कहने के लिए साफ़ 
साफ़ शब्दों में अपन प्रयोजन को प्रकट कर देता। उस 
समय उसके मन में यही विचार आया कि क्‍या सभ्यता 
कुटिलता का दूसरा नाम है। 


तब उसने अपनी आँखें संसारदर्शो पिता की ओर 
उठाई | उनमें अनन्त भाव छिपे थे। सिकन्द्रलाल को 
उनमें कुछ न दिखाई दिया, परन्तु कौशल्यादास को ऐसा 
प्रतीत हुआ, मानों अमुदत्त स्पष्ट कह रहे हैं, चलो यहाँ 
क्या रक्‍बा है, मैंने वहुत बड़ा घोखा खाया, मुझे यह 
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आशा न थी। आँखों की भी भाषा है, पर इसे समभना 
आसान नहीं । 
(३) 

इसके आध घण्टा बाद पिता-पुत्र दोनों नगर 
बाहर निकले और एक वहुत बड़ी कोठी में पहुँचे | यह 
मिस्टर के० सी० सेठी इज्लीनियर रहते थे | ये भी 
प्रभुदत्त के मित्र थे, और इन पर भी अभुदृत्त को बहुत 

है. ०: ० पु पे 
भरोसा था | आज कौशल्यादास इनके प्रेम की परीक्षा 
हक ०. किट. , ० ऐप है. 
लेन चले। परन्तु प्रभुदत्त के पाँव आगे नहीं बढ़ते थे। 
उनमें किसी ने रस्सा नहीं डाला, बेड़ियाँ नहीं डालीं, 
उन्हें कोई रोक नहीं रहा था, वे थके-माँदे नहीं थे, फिर भी 
श. 0. में री 20-440.04 रे ३ 

उनके पाँवों में शाक्के न थी। परन्तु उन पाँषों स तो 
अधिक निवेल उनका हंदय था। 

मिस्टर सेठी जगाये गये, तो वे पहले बहुत सटपटाय। 
परन्तु जब उनको वताया गया कि परिडत प्रभुदत्त ऑर 
उनके पिता आये हैं. तब चुप होगये। जल्दी से मरदान 
में आकर बोले---आप बहुत रात बीते आये है, यह तो 
मिलने का समय नहीं है । कोई विशेष घटना हो गई है. 
ऐसा जान पड़ता है | कहिये क्‍या आज्ञा हे! 

८ >> 
परिडत कौशल्यादास ने श्रभुदत्त की ओर इशारा 


2५६ #2 
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किया और उत्तर दिया--तुम्हारे भाई ने आज अपनी ञ्री 
को मार डाला है। हमने उसका शरीर तो आँगन में दबा 
दिया है, पर जब सिर दवाने लगे तब नोकरों की आँख 
खुल गईं। अब हम सिर का क्या करें $ बाहर दबाना 
बहुत कठिन है। यदि कोई देख लेगा तो आफ़त हो 
जायगी | वैसे फेंक देना भी उचित नहीं, अब तो तुम्हारी 
शरण आये हैं, अपने घर में स्थान दो, आयु भर तुम्हारा 
उपकार न भूलूँगा | 

मिस्टर सेठी ने कुछ देर तक विचार किया और फिर 
बोले--क्षमा कीजिए, मैं स्पष्ट कहनेवाला मनुष्य हूँ, मुझे 
भूठ बोलना अच्छा नहीं लगता। में आपको घोखें में 
नहीं रखना चाहता, यह काम मेरे वश का नहीं। और 
जो कहो, कर सकता हूँ, पर अपने आपको इस हत्या 
के अभियोग में फैसाने की मुझमें शक्ति नहीं। मेरे भी तो 
वाल-बच्चे हैं, उनका क्‍या बनेगा १७७... 

प्रमुदत्त के अन्देश पूरे होगये | यह जल का ठरडा 
स्रोत न था, ढाढ़ें मारनेबाली नदीन थी, यह जलते 
रेत का स्थल था, इसमें आकर्षण था, पर सच्चाई न 
थी, इसमें मोहनी थी, पर प्रेम न था। श्रभुदत्त की आँखों 
में ऑसू आगये। हृदय में आग लगी थी, यह उसका. 
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नरक 
न््छ 


घुंआ था, प्रभुदत्त की आँखें भर गई | यह हानि साधारण 
न थी | उन्होंने मित्रों की प्रीति खो दी थी । इसकी अपेक्षा 
सर, हि. है ० 
वे अपने प्राण दे देना भी तुच्छ समभते थ | 
(४) 
5 3०. ४० उ ५, 4 
आकाश में तारे जगमगा रहे थे, प्रथिवी पर बिजली 
७." ७० जि: 5. | 
के लैम्प जल रहे थे, परन्तु अभुदत्त के हृदय में अथाह 
अन्धकार छाया हुआ था | चारों ओर देखते थे, परन्तु 
कहीं आशा-किरण दिखाई न देती थी। सोचते, आज 
तक भोँदू दी बना रह्य । कैसी मीठी मीठी बातें करते थे 
ऐसा जान पड़ता था, माज्यें-इनके वरावर मेरा और कोई 
शुभचिन्तक न होगा, प्राण तक निछावर कर देंगे। मुझे 
इनके शब्दों पर कभी सन्देह तंक नहीं हुआ | में समभता 
था, सब कुछ हो सकता है, केवल यही नहीं हो सकता । 
पर आज आँखें खुल गई | में भी केसा मू्खे था, दूध के 
ग्रोखे छाछ पीता रहा, और कुभी सन्देह तक नहीं हुआ। 
में बुद्धि-द्वीन अन्धा था। स्वण के खयाल में पीतल उठा 
लाया, परन्तु आज अन्धकार दूर दो गया। अब धांखे 
में न आऊगा। 
प्रभुदत्त इन बिचारों में मप्न थे, और उनके सामने 
बैठे कौशल्यादास बेटे की अज्ञानता पर हँस रहे थे। 
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थोड़ी देर बाद उन्होंने पूछा--क्यों बेटा ! अभी क्‍या किसी 
और पर भी विश्वास है| यदि है. तो चलो उसकी भी 
परीक्षा कर लें | 

प्रभुदत्त ने लजा से आँखें झुका लीं, ओर उत्तर 
दिया--अब ओर लज्ित न करें। इनका इस तरह अखि 
फर लेना मुझे कभी न! भूलेगा | 

कौशल्यादास--म्हें, इनके ऊपर बहुत भरोसा था ! 

प्रभुदत्त--पर अब कान हो गये । 

कौशल्यादास--कैसी वढ़ बढ़कर बातें बनाते थे ? 

प्रभुदत्त--भूठ की जिह्ला बहुत चलती है। 

कौशंल्यादास--चलों, | तुम्हारी आँखों से पदों तो 
हटा | | 

प्रभुद्त--यह मेरे जीवन का पहला अल्ुभव हे, 
आज से किसी पर भरोसा न रकक्‍्खुँगा। एक अगरेज़ 
फ़िलासफ़र का बचन है, संसार्‌ में परमेश्वर मिल सकता 
है, मित्र नहीं मिल सकता। जैं इस विचार पर हँसा करता 
था, परन्तु आज इस पर विश्वास होगया। 

कोशल्यादास--यह्‌ भी तुम्हारी भूल ह्वे ॥ रृष्टि सच्चे 
मित्रों से शून्य नहीं दे, परन्तु यह वस्तु किसी किसी भाग्य- 
वान्‌ के ही हाथ लगती है। 
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प्रमुदत्त--मैं तो इसे भी भूल दी समभता हूँ, परियों 
के समान सच्चे मित्रों की कहानियाँ सभी ने सुनी हैं, परन्तु 
उन्हें देखा किसने है 

कौशल्यादास--मैंने देखा है । 

प्रभुदत्त--मुझे तो अब विश्वास नहीं होता। आपने 
भी परीक्षा न की होगी। 

कौशल्यादास--अच्छी तरह कर चुका | चाहो तो 
तुम भी परख लो फिर तो मानोगे ! 

प्रभुदत्त--परन्तु मेरा हृदय नहीं मानता | ये भी बड़ी 
बड़ी बातें बनाते थे। 

कौशल्यादास--तो रात को तैयार रहना, में तुम्दें 
आज अपना मित्र दिखोंऊँगा-_ तुम देख कर चौंक उठोगे । 
तुम्हारी आँखें खुल जायगी | तुम कहोगे, क्या यह भी इस 
कलियुग में हो सकता है। परन्तु मेरे मित्रों की संख्या 
अधिक नहीं है। मैंने सारी आयु में केवल एक मित्र 
बनाया है, और यह वह मित्र है जो प्राण दे देगा, पर मित्रता 
न देगा। 

(५१) 

आधी रात का समय था, पिता-पुत्र फिर घर से बाहर 

निकले और चक्करदार गलियों से गुजरते हुए एक छोटे से 
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मकान के सामने जा पहुँचे। कौशल्यादास ने आवाज़ दी-- 
लाला साईदास ! 

लाला साईदास सो रहे थे, आवाज़ सुन कर जाग 
पड़े और नीचे झ्लांक कर बोले--क़ो्ने है;इस समय ? 

हूं दरवाज़ा खोल दे। / 

लाला साईंदास ने आवाज़ प्रहर्चीनी और समझ गए 
कि कोई विपात्ति आई है, नीचे आकर वाोले--क्या बात 
है! साफ़ साफ़ कह दो। हर 


३ ८ 
यह कह कर दोनों को अन्दर ले|गये ओर एक चारपाई 
पर बैठ गये । कलवाला नोट से दोहराया गया। 


कौशल्यादास ने सारी कहद्दानी उसे सुनाई। साईदास 
बोले--वह सिर कहाँ है-ै-+«--- 


3 


में लपेटी हुई वस्तु की ओर 
इशारा किया और कहा--वह मेरे पास है । 
3 

साईंदास--मुझे दे दो । 

कौशल्यादास--क्या करोगे 

साईदास--ठिकाने लगा दूँगा। 

कौशल्यादास--कई भण्डा न फूट जाय ! 

साईंदास--आशा तो नहीं है । 


कौशल्यादास ने कपड़े 
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कौशल्यादास--कोई भाँप न जाय | मामला बहुत 
बेढब है । 

साईदास--पर तुम्हें कोई कुछ न कहेगा। 

कोशल्यादास--क्या करोंगे ७ 

साईदास--पुलिस लेकर तुम्हारे मकान पर आ 
जाऊँगा। 

कौशल्यादास-हूँ। . -._ 

साईदास--ये कैसी बहकी वेहकी वार्तें करते हो २ 
तुमने शराब तो नहीं पी ली है ? क॒ग्रो तुमने मुझे पहली 
बार देखा है | फांसी चढ़ जाऊँगा, पर मुँह से एक शब्द 
न निकालूँगा । 
हलक ह छुेम-है पर | करते दिखाना 
कठिन है। 

साईदास--तुम मेरा अपमान कर रहे हो | में बहुत 
बातें नहीं करता, एक बात जानता हूँ। यदि तुम्हें मु 
पर विश्वास दे तो सिर मुझे दे दो, में अपने आप निपट 
लूँगा। यदि नहीं तो घर की राह लो । 

यह कहकर उन्होंने पिता-पुत्र की ओर लाल लाल 
आँखों से देखा, जैसे दोनों को खा जायेंगे | प्रभुदत्त को 
इस क्रोध पर प्यार आया | कहते हैं, प्यार का क्रोध 
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हँसी से अधिक मीठा होता है। यह क्रोध प्यार के क्रोध 
से भी अधिक मीठा था। यह क्रोध झत्रिम क्रोध नथा, 
घृणा का क्रोध न था, यह प्रेम का क्रोध था, जिस पर 
ख्ं प्रेम भी निछावर होता ,हैं। प्रभुदेत्तेण्की आँखों में 
पानी आगया | यह पानी कलवाले पानी से कितना 
भिन्‍न था ! भूंठे मोती में सच्चे मोती की आभा आ 
अं 
गई थी। 
५ |. जि... पी प कि 5. 
कौशल्यादास खड़े हों गये और बोले--मुझे तुम्दारी 
बातों से धोखे की गन्ध आद्री-छै--झूब.. ओर प्रबन्ध 
करूँगा । 


| 
प्रेम सब कुछ सह सकता है, परन्तु विश्वासघात का 
कलझ नहीं सह सकता। साईदास पहले ही क्रोध में थे, 
इन शब्दों ने आग पर तेल छिड़क दिया। उन्होंने छेड़े 
हुए नाग की तरह सिर उठाया, और फुझ्कार मारते हुए 
3७. ० प 
बोले--मुझे; तुमसे यह आशा न थी । 


प्रभुदत्त सोचते थे, कितना सज्वन पुरुष है, प्रेम के 
भाव में तन्‍्मय अपने प्राणों की परवा नहीं, मित्र का 
ध्यान है। यह मनुष्य नहीं देवता दै। वे चाहते थे, 
अब पिता कुछ न कहें | प्रेम की आँखों में क्रोध देखकर 
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० (५ पे ३ ह.&. कप 
बे अपने आपको भूल गये, परन्तु कौशल्यादास ने फिर 
भी कहा--- 

मैं अन्धा नहीं हूँ, तुम्हारी आँखें तुम्हारे शब्दों का 


हैः 


समर्थन नहीं करतीं । तुम्हारी जिह्ा से मधु टपकता हे, 
परन्तु हृदय में विष भरा हे । में अपनी और अपने बेटे 
की गदेन तुम्हारे हाथ कैसे दे दूँ ? 

साईंदास की आँखों में जल भर आया। पहले 
बादल गरजता था, अब वर्षा होने लगी। इन आँसुओं 
का प्रत्येक बिन्दु कौशल्यादास के हृदय पर आग के अद्जारे 
बरसाता था | उन्हें अपने आप को सम्भालना कठिन हो 
गया | वे चाहते थे, आगे बढ़कर उस भ्रेम की मूर्ति को 
हृदय में विठा लें, परन्तु अभी नाटक समाप्त न हुआ था। 
उन्होंने एक भावपूर्ण दृष्टि से बेटे की ओर देखा और उठ 
कर बाहर निकल आये। 

साईदास ने चिल्ला कर कहा--जाते हो तो जाओ, 
परन्तु एक दिन तुम्हें इस दिन के लिए पछताना पड़ेगा। 
तुम मूर्ख हो, में विश्वासघाती नहीं हूँ । 

कुछ दूर जाकर कौशल्यादास ने प्रभुदत्त से भरोये 
हुए स्वर में कद्दा--ठुमने देखा * 

“बहुत अच्छी तरह |” 
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“अ्रव क्या कहते हो १! 

“यह मनुष्य नहीं देवता है | चेहरे-मोहरे से 
बहुत साधारण सा मनुष्य जान पड़ता है, परन्तु इसका 
हृदय प्रेम का स्रोत है, जैसे पत्थरों तले ठण्डे और मीठे 
जल का स्रोत वह रहा हो । मनुष्य कितना बेसमऋ और 
अदूरदर्शी होता है, यह आज पता लगा। कल मुमे 
व्यावहारिक जीवन का पहला अनुभव हुआ था, आज 
दूसरा अनुभव हुआ है। मेरा तो जी चाहता है, जाकर 
इसके चरणों से लिपट जाऊँ। 

कौशल्यादास---अभी नहीं, तनिक धीरज धरो। मेरे 
कान में कोई कह रहा है कि इस परीक्षा का कुछ अँश 
अभी शेष है। पहले उसे भी देख लो, फिर अपनी 
सम्मति बताना । 

कौशल्यादास ने ये बातें ऐसे ढक्क से कहीं कि प्रभुदृत्त 
सन्नाटे में आगये | उन्होंने अनुभवी पिता की ओर देखा, 
परन्तु यह रहस्य उनकी समझ में न आया । 

(६) 

दो दिन बीत गये, दोपहर का समय था| परिडत 
प्रभुदत्त वार-रूम में बेठे एक अँगरेज़ी का मासिक-पत्र देख 
रहे थे, मगर उनके हृदय को शान्ति न थी। मित्रों की 
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रुखाई उन्हें रह रहकर याद्‌ आती थी । वे अब पहले 
प्रभुद््त न थे। कभी मित्रमण्डली की चच्चों से उनका 
मुँह कमल के समान खिल जाता था, पर अब इस शब्द 
में कोई प्रभाव, कोई आकर्षण न रह गया था। मित्रों 
का नाम सुनते तो मुँह फेर लेते, मानो उनको अपने हृदय 
के घाव के ताज़ा हो जाने का भय था | इतने में किसी ने 
उनके कन्धे पर हाथ रखकर कहा, 'हैलो !! 

प्रभुदत्त चोंक पड़े, घूम कर देखा, सिकन्दरलाल थे। 
वही सिकन्द्रलाल जिनके विना उन्हें चेन न पड़ता था, 
जिनको देखकर प्रभुदत्त उछल पड़ते थे, परन्तु इस समय 
उन्होंने उनको उपेक्षा की दृष्टि से, जिसमें दुःख, क्रोध ओर 
निगशा मिले हुए थे, देखा, और धीरे से कहा-- 
आइए, विराजिए । 

शब्द साधारण थे, परन्तु उनका अर्थ बहुत गहरा था, 
सिकन्द्रलाल का चेहरा उतर गया। जैसे बषो की बूँदों 
से मखमली कपड़े की आभा मारी जाती है, वैसे ही इन 
शब्दों से उनके मुंह का रँग उड़ गया, मुख पर हवाइयाँ 
उड़ने लगीं। उन्होंने बोलना चाहा, परन्तु शब्द होठों पर 
जम गये | समय पर हमारी जिह्ा भी काम नहीं आती। 
सोचने लगे, इस समय यों ही आया, सुलह-सफ़ाई करने 
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आया था, पहली बात भी गंवा कर जाऊँगा। पर अब 
क्या हो सकता था ? सिकन्दरलाल ने रूमाल स मुँह का 
पसीना पोंछा, और छत के पंखे को ओर दुख कर बोले-- 
बड़ी गरमी है-- 

प्रभुदत्त--इस समय आपको घर से वाहर न निकलना 
चाहिएथा। (ा (१ 

सिकन्द्रलाल--परन्तु तुम्हारा प्रेम खींच लाया। 
तुम दो दिन से मकान पर क्यों नहीं आए १ गैरहाज़िरी 
लग गई । 

प्रभुदत्त--अब तो रोज़ ही ग्रेरद्माज़िरी लगेगी । 

सिकन्द्रलाल--रूठ गये क्‍या 

प्रभुदत्त--रूठ जाऊँगा तो आपका क्‍या बिगड़ जायगा | 

सिकन्द्रलाल--राह देखते देखते आँखें पक गई | 

प्रभुदत्त ने तीखे होकर कहा कि इस स्वॉग की कया 
आवश्यकता है । झब रे आपका वास्तविक रूप देख 
लिया है।. हा [| ् 

सिकन्दरलार्ल इस समय तक नरमी से वातचीत कर 
रहे थे । यह ताना सुन कर गरम होगये, बोल--तुम्हारे 
लिए जान गेंवा देता ९ 


प्रभुदत्त ने अगरेजी का मालिक-पत्र मेज़ पर रखकर 


8 हा 
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उत्तर दिया--अभी वह वात बहुत दूर थी, तुम तो पहली 
ही परीक्षा में फ़ल हो गये | 

सिकन्द्रलाल--मित्रों से बोलते समय तुम्हें अधिक 
सावधान रहना चाहिये | 

प्रभुदत्त---पर मैं आपको मित्र नहीं समझता । 

सिकन्दरलाल की आँखों से चिनगारियोँ निकलने 
लगी | कुर्सी पर बेठे थे, खड़े हो गये और चिल्लाकर बोले-- 
तो अब में तुम्हारा शत्रु होगया । 

प्रभुदत्त--में शत्रु को तुमसे अच्छा समभता हूँ। 

सिकन्दरलाल---समभते हो, कया कह रहे हो १ 

प्रभुदत्त--अच्छी तरह समभता हूँ। 

सिकन्दरलाल--तुम्हार जान मेरी मुट्ठी में हे । चाहूँ 
तो आन की आन में पीस डालूँ। 

प्रभुदत्त ने घृणा से कहा--पीस डालो, यह भी 
पछतावा मन में न रह जाय | परन्तु फिर कभी मित्रता 
का शब्द मुँह पर न लाना | 

सिकन्दरलाल को ऐसा जान पड़ा, जैसे किसी ने 
कलेजे में छुरा भोंक दिया हो, उनका लहू खोलने लगा, 
लाल-लाल आँखों से प्रभुदत्त की ओर देखा और उठ कर 
बाहर निकल गए | 
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(७) 

प्रभुदत्त की अन्तिम आशा भी जाती रही। उनका 
खयाल था कि मेरे मित्र पछता रहे होंगे। मूल हैं, पर 
अविश्वासी नहीं । उन्हें जब अपनी भूल का ज्ञान होगा 
तब क्षमा मॉँगेंगे, गिड़गिड़ायग, और कदाचित्‌ उनके 
पाँओं पर गिर पड़ेंगे। आशा जा चुकी थी, आशा की 
मलक बाकी थी, परन्तु सिकन्द्रलाल की आँखें देख कर 
उनकी यह भलक भी जाती रही | कदाचित्‌ कुछ हानि 
पहुँचाने पर उद्यत हो जाय, यह डर अवश्य हो गया। 
विश्वार् पवेत का पत्थर है, जो अपने स्थान से गिरने पर 
नीचे हा गिरता जाता है । 

परन्तु एक-दो घण्टे बीत गये, और कोई न आया, 
यहाँ तक कि चार वज गये और कचहरी के बन्द होने 
का समय हो गया, परन्तु फिर भी पुलिस का कोई अधि- 
कारी अ्रभुदत्त की खोज में न आया । प्रभुदत्त की 
आशंका निर्मेल सिद्ध होने लगी। अब उन्हें अपनी 
ढिठाई दिखाई देने लगी, सोचते थे, मैंने उनसे बहुत 
अन्याय किया, जो उन पर ऐसा सन्देह किया | वे डर- 
पोक हैं, परन्तु विश्वासघात का दोष उन्त पर नहीं लगाया 
जा सकता | मेंने कैसो कड़बी बातें उनसे कहीं, केसा 


270१० ३ 
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रूखा व्यवहार किया, कोई सभ्य मनुष्य इससे अधिक क्या 
६० प ब्> 3 कप है?" ं 
कहेगा । पर उन्होंने लहू का घूंट पिया ओर अपने हृदय», 
५ 58 हे हर 
को मसोस कर चले गये। विचार-धारा यहाँ तक ही 
३. रू पर २ ५. 
पहुँच पाई थी कि कमरे का दरवाज़ा खुला और पुलिस 
के डिप्डी रिन्‍्टेन्डेस्ट यु भर 
के डिप्टी सुपरिन्टेन्डेर्ट अन्दर आ गये। प्रभुदत्त चॉक 
है. पं 
पड़े, आशा की आई हुई कलक फिर अथाह अन्धकार 
में लोप होगई, परन्तु आज़ इस अन्धकार ने उनके हृदय 
की आँखें खोल दीं। प्रभुदत्त ने खड़े दो कर कला 
साहव से हाथ मिलाया और मुस्करा कर कहा--आप 
इघर कैसे भूल पड़े ? 
९ है<. है “क३- उकल ० किन है. 
क्लाकी साहब ने प्रभुदत्त के चेहरे की ओर देखा, परन्तु 
ट २ ८ फर . प्रत्ये 
वहाँ उन्हें भय के कोई चिन्ह दिखाई न दिये, जो भ्रत्येक 
)-अक्रछ्क अपराधी के चेहरे पर छोड़ जाता है, खिसियाये 
हें अप ० जोड़े 
से होकर बोले---आपका मिजाज अच्छा तो है ! 
प्रभुदत्त खिलखिला कर दँस पढ़े और फिर बोले-- 
का, 2 हि /र ०. 
हत्यारे के मिजाज कभी अच्छे नहीं हा सकते । 
/& ् हक. ७० जग 
क्‍लार्क साहब चाकित थे | वे समक न सकते थे, कि 
5 ५ हल न जे 
वास्तविक वात क्या है। जिसने हत्या क्री हा वह तो 
पुलिस-कर्मचारी को देख कर कॉप जाता है और उसका 
मुँह पीला पड़ जाता है। परन्तु यहाँ यह हँस रहा है । 
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क्या पाप को भी हँसने की शक्ति मिल गई, सोच कर 
४ है वोले--मिस्टर प्रभुदत्त ! बात क्या है ? १ 
प्रभुदत्त ने हँसते हँसते सारी कद्दानी सुना दी। 
कहा--यह केवल कहानी-मसात्र थी। इसमें रत्ती भर _ 
सचाई नहीं । यदि विश्वास न हों तो अपनी स्त्री 
बुला कर आपको दिखा दूँ | मुझे तो केवल। अपने 
मित्रों की परीक्षा करनी थी और वह में कर है 
आपको बृथा कष्ट हुआ, परन्तु यह मेरा नहीं, 
सिकन्द्रलाल का दोष है । 
क्लार्क साहब देर तक हँसते रददे, इसके पश्चात्‌ बोले- 
परन्तु क्या आप सममते हैं कि वह बुड़्ढा साइंदास 
आग में कूदने को तैयार हो जायगा १ 
प्रभुदु्च--मुझे तो विश्वास है, हो जायगा | 3 
क्वाके साहब--यह भी आपका भोलापन है, कोई 
आदमी अपना जीवन इतना तुच्छ नहीं समझता । 
प्रभुदत्त--परन्तु वह आदमी नहीं है । 
क्लाके साहब--तो तुम उसे क्या समभते हो ? 
प्रभुदत्त--देवता | 
क्लाके साहब--कैसी पागलों की सी बातें करते हो १ 
प्रमुदत्त--परीक्षा करलो, तुम भी पायल हो जाओगे। 
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क्वाके साहब बाहर निकले । वहाँ कुछ सिपाही खड़े 
थे | उन्होंने उनमें से एक को बुलाकर लाला साइंदास के 
मकान का पता बताया और कहा--जल्दी बुला लाओ। 
परन्तु यह समाचार वहाँ पुलिस के सिपाहियों से पहले 
पहुँच गया था और साईदास अपने आप ही आरहे थे। 
उनको पता था क्रि मृत्यु के मुख में जा रहा हूँ, परन्तु न 
उनके मुख पर उदासी थी, न आँखों में भय, वरन्‌ मुख- 
मण्डल पर अभिमान की लालिमा थी। सोचते थे, में 
बुड़ढा हूँ, और कितने वषे जीऊँगा। परन्तु प्रभुदत्त अभी 
नवयुवक है, उसने संसार देखा द्वी क्या है और फिर 
मित्र का पुत्र है। उसे न बचाया तो जीने पर धिकार हे | 


कक ७. 3+ अं टक- को 3... 
यह सोचते सोचते बे चिक उठाकर कमरे के अन्दर 
० ४ हक. ्छ हे ० है मैंने 
चले आये और क्वाक॑ साहब से बोले--यह खुन मैंने 
किया है । प्रभुदत्त का मुख-मए्डल विजय के हपे से चमकने 
लगा, परन्तु क्वाक साहब ने कड़क कर कहा--तुम 


इकवाल करटा हे * पं किशा् 


£॥॥ ४०) 





/हाँ साहब, इकबाल करता हूँ ।” 
“ज्ञानता है, इसका सज़ा क्या है ?” 


प्प्हॉ साहब, सब कुछ जानता हूँ » बचा नहीं हूँ 
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४ 2 १३ 
“फॉसी का सज़ा होगा । 
4४ की हे! 
मामूली बात है । 
९ पड बल.) हि धीरे 
क्वाक॑ साहब अब उसे एक ओर ले गय ओर धी 
से बोले---हम जानटा है, टुमने खून नहीं किया। ठुम 
अपना लाईफ़ क्‍यों डेटा है ? 
“हीं साहब, मैंने खून किया हे ।” 
“अभी टाईम है, इनकार कर दो | फिर बाट हमारे 
हाथ से निकल जायगा ।” 
कि 3७ ८४७ कि 
“साहब, यह कभी न होगा । जब खून मैंने किया है 
तब इनकार कैसे कर दूँ। मुझे भी अपने भगवान्‌ को मुँह 
दिखाना है | आप मुझे गिरफ्तार करलें [” 
५.“ हक ९ ३ 
कारक साहब ने टोपी उतार कर लाला साइंदास को 
सलाम किया और अभ्रमुदत्त से कहा--बेल, हमको हार 
हुआ | यह सचमुच आदसी नहीं एजल के माफ़क है। 
यह कह कर साहव बहादुर ने सव से हाथ मिलाया 
और बाहर निकल गये, परन्तु लाला साईंदास चकित थे | 
परिडत कोशल्यादास ने आगे बढ़कर उनको गल्ले से 
लगा लिया और कहा--तुमने मेरी लाज रख ली है । 
प्रभुद््त की आँखों से आँसू बह निकले। 
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आज न परिडित कौशल्यादास जीते हैं, न लाला 
साईदास | परन्तु प्रभुदत्त अभी जीवित हैं | अब उनकी 
प्रैक्टिस बहुत चमक गई है | उनकी गिनती उच्च कोटि के. 
बैरिस्टरों में होने लगी है। अब वे नगर से बाहर कोठी 
में रहते हैं । उनके पास दो-तीन मोटरें हैं | मगर न मित्रों 
को दावतें देते हैं, न उनकी दावतें स्वीकार करते हैं। 
रुपया-पैसा, वाल-बच्चे सब कुछ हैं । उन्हें किसी वस्तु की 
कमी नहीं । पर हाँ, कभी कभी वेठे बैठे ठरडी सॉस भरने 
लगते हैं। उन्हें लाला साईदास जैसा मित्र नहीं मिला। 
आयु बहुत होगई हे, परन्तु खोज जारी है। 


आचार चतुरसेन शास्री 


श्री चतुरसेन शास्त्री हिन्दी के उन इने गिने लेखकों में से हूँ जो 
कला का ध्यान रख कर लिखा करते हैं। आप आजकल दिल्ली में रहते 
हैं। आपकी कहानियाँ बहुत है व्यक्त और चुटीली होती हैं । कहानियों 
में शब्दों का संगठन वेजोड़ होता है, जिन पर भाव स्वयं छलकते हुए 
से दिखाई देंते हैं। प्रवाह तीखा और मार्मिक होता है। इनकी कला 
स्पष्ट और अमिधात्मक है। कहानियों के पात्र प्रायः सभ्य, आकर्षक 
और दुनियादार होते हैं। जह्०ँ। प्रेमचन्द जैसे कलाकारों का भुकाव 
वस्तुस्थिति, मानसिक परीक्षण और ग्रामीण चित्रों का तात्विक विश्लेषण 
है, वहाँ श्री चतुरसेन 'रोमान्स' के चित्रण में प्रवीण हैं । पुरानी ऐति- 
हासिक घटनाओं को द्वेट-फूंटे, पृथ्वी के नीचे देव खरडहरों से निकाल 
कर उन में जान डाल देने में चतुरसेन जी की शक्ति अदूभुत है। एक 
स्थान पर इन्होंने स्वयं कहा है कि “मैं अपनी कहानी के साथ बहुत 
काल तक रहता हूँ, में उसमें डूबता हूं, उसे छिन्‍न भिन्‍न कर डालता हूं, 
फिर उसे रस्सी की भांति उमेठ डालता हूं। इसके वाद उसे रुई की 
भांति धुनता हूं, कहानी के साथ अपने हृदय और मस्तिष्क की भी में 
यहां गति बनाता हूं, फिर तो कहानी और में एकप्राण हो जाते हैं। 
तब में उसके साथ रोता, हँसता, गाता और नाचता हूँ।” 

इसके आंगे एक जगह कहते हैं--“कभी २ मुझे एक एक कहानी 
क्लैखने में एक वर्ष लग गया है ।” 


चन्द्रसेन 


भम्न 
री 


इलाहाबाद में एक वहुत ही जरूरी केस था, इसके 
लिए मैं लखनऊ से इलाहाबाद आया। सर्दी के दिन थे , 
खूब कड़ाके की सर्दी थी। मैं गाड़ी में कम्बल लपेटे 
चुपचाप पड़ा था । ज्यों ही गाड़ी प्रयाग स्टेशन पर रुकी, 
एक लकड़ी के समान सूखा और सफ़ेद हाथ आगे बढ़ा, 
उसमें गीता की एक छोटी सी पोथी थी । एक काम्पित 
करुणापूर्ण वाक्य कान में पड़ा 'श्रीमन्‌ , क्या आप एक 
पोथी लेने की उदारता दिखाबेंगे ?! केवल तीन पैसे में। 
इन पैसों का अच्छे से अच्छा उपयोग होगा, और मुमे 
आशा है इस छोटी सी पोथी का भी ।' | 

अैने आँख उठा कर देखा, एक जाण-शी अकाल- 
पालित खरिडित पुरुष सम्मुख खड़ा था, आँखें कपाल , 
में थैंस गई थीं, दाढ़ी और मूंछों के वाल बढ़ कर पिन 
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हो गये थे । गाल पिचक कर मानों जवाड़ों से लग गय 

चेहरे की हृड्डियाँ निकल आई थीं, रंग विल्कुल मुद्दे 
के समान था; सिर पर एक मेला ऊनी चिथड़ा लपंटा 
हुआ था । बदन पर पदलू का एक पुराना कोट था, 
जिसमें असंख्य छेद थे ओर वह कफ़ और गले के स्थानों 
पर मैल से काँच की भाँति चमक रहा था। उसके पैर 
नंगे थे। वे धघूलस आवबृत थ। बड़ी २ बिवाइयां फट 
रही थीं। धोती के नाम पर एक पुराना सटमैला तहमद 
बंधा था । क्षण भर में मैंने उस व्यक्ति को सिर से पेर 
तक देखा, हृठात्‌ उसके चेहरे पर जाकर मेरी आँखें रुक 
गई और दूसरे क्षण ही मैंने उसे पहचान लिया। मैंने 
आश्चये चकित होकर कहा, अरे आप 


कक शब्द ।- जल. 3 4 
मेरा शब्द सुनते ही वह चौंक पड़ा। हे और 
है प ड सिकुड़ने कप 
उल्लास से उसके मुख पर हज़ारों सिकुड़ने पढ़ गई---उसके 
दांत सब गिर गये थे। उसने उसी पोपले मुख से हषो- 
'तिरेक से गदूगदू होकर कहा--ओहो) आप हैं. ! 


६3 कप जे हाथों ३ 

मैंने लपक कर उसका हाथ दोनों हाथों में लेकर 
(वाया । पुस्तक उसके हाथ से छूट पड़ी। आनन्द से 
उसकी आँखों में आंसू आ गये | उसने कम्पित करठ से 


| 
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कहा--मित्र कितने दिन में मिले ? तीस वर्ष से कम न 

० ०. ० कप ०. पु 
हुए होंगे। कहो, केसे हो ? 

दे 6 ० 

में तो बोल ही न सका | मेरा बाल्य-सखा, आनन्द 
ओर सौन्दर्य का प्रतिरूप, लाखों की सम्पदा का स्वामी जो 
अचानक ही घर से चला गया था और जिसे सभी ने 
मृतक समंक लिया था, आज यहां इस जीखं-शीर्ण वेश 
में कैसे अचानक ही मिल गया ? 

मैंने कहा---आप इस वेश में 

विषादपूर्ण हि. |. ० पक ९ 

बह एक विषादपूर्ण हँसी हँसा ओर सेकेण्ड क्लास 
की सुखद सीट की ओर इशारा करके कहा--ओर आप इस 
वेश में ! 

मेरे होंठ कांपने लगे। में करूँ क्या? तीस वे 
के बाद जिस मृतक समझे हुए मित्र का ऐसा हठात्‌ दशेन 
हुआ, उससे इस अल्पकाल में क्या २ बातें की जायें ! 

गाड़ी ने सीटी दी | मैंने व्याकुल होकर और भी जोर 
से उसका हाथ पकड़ लिया। वह मुस्कराया-उसने कुछ 
आतुर स्वर से कहा--गाड़ी जा रही है। आप कहाँ जा । 
मी] 
रहे हैं. ! 

“में शायद इलाहाबाद में कुछ दिन ठहरूँ, आप 7 | 
ठहरे हैं. १” उसने पता वता दिया | गाड़ी चल दी। 
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धीरे उसका हाथ छूट गया | वह प्लेटफ़ाम पर खड़ा तब 
तक चुपचाप देखता रहा जब तक कि गाड़ी आँखों से 
ओमल न हो गई। 
(२) 

केस बहुत सौरियस था-मुझे १५-२० दिन इलाहा- 
वाद रुकना पड़ा | दूसरे ही दिन मैंने पर्चा देकर नौकर 
को भेजा | नोकर से परचा लेकर उसने कुछ भी जवाब 
नहीं दिया । वह नहीं आया । नौकर वापस लौट आया। 
दूसरे दिन फिर नौकर भेजा | सब सन्देश सुनकर उसने 
जवाव दिया--अच्छा । पर वह नहीं आया । दो दिन के 
बाद मैंने गाड़ी भेजी और कह दिया साथ लिवा लाना | 
उसने “अभी नहीं! कह कर गाड़ी लौटा दी। अगले दिन 
मैंने अपने पुत्र को गाड़ी देकर भेजा और कड़ी हिदायत 
कर दी कि साथ ही ले आना | मगर वह भी लौट आया, 
वह साथ नहीं आया। 

विवश एक संध्या को में स्वयं ही उसके स्थान पर 
पहुँचा। वह एक चटाई पर बैठा, दिये के घुँधले प्रकाश 
में अपना कोई फटा वस्त्र सी रहा था। देखते ही हषोतिरेक 
से चिल्ला उठा-आओ मित्र ! यह कह वह मुझ से लिपट 
गया। स्वस्थ होकर बैठने पर भी उसने अपनी केफ़ियत 
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न दी। में मन ही मन क्रद् हो रहा था। इस न आने का 
क्या मतलब है ! क्‍या घमण्ड ९ परन्तु इस अटपाे प्रेम 
को देखकर वह भाव ही नष्ट हो गया । 

मैंने कहा--आपको मेंने कई बार बुलाया। आप 
क्यों नहीं आये ? 

उसने हँस कर कहा--मित्र ! उस दिन रेल में मैंने 
आपको जी भरकर देख लिया था। में समझ गया कि 
आपका जीवन सुखी और सफल है, और आपने भी मुझे 
देख द्वी लिया कि मैं जैसा हूँ, वैसा हूँ । अब और मिल 
कर क्या होता ! आप मेरी चिन्ता करें, इसका समय हैं। 
नहीं रहा । इसलिये मिलना मैंने आवश्यक नहीं समझा । 
आप इससे नाराज़ न हों । 

मैं कछ उत्तर ही न दे सका | एक बार चारों तरफ़ 
उस अंधेश और घृणित कोठरी में मेने दृष्टि डाली | उसने 
नम्रता से कहा--यहां बैठने में कष्ट हो तो चलो बाहर 
चल बेठें । 

मैंने कहा, नहीं मित्र, यहां बैठने में कष्ट नहीं है| पर 
आपको इस वेश में और इस स्थान में देखने में कष्ट होता 
है | आप यहां कब से रहते हैं. ! 
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“इक्कौस बरस से । 

“इसी नरक कुण्ड में १” 

#हां!! सा संक्षिप्त उत्तर देकर वह मुस्कराता हुआ मेरी 
ओर देखता रहा । कुछ ठहर कर उसने कहा--क्या आप 
ने कोई कोठी ओठी वनवा ली है ? 

मैं लब्जित हुआ। और केवल सिर हिला कर ही 
स्वीकृति दी । उसने फिर बच्चों का, उनकी शिक्षा का, 
आय और व्यय का, ग्ररज्ञ दुनिया भर का हाल पूछ डाला । 
सब के बाद्‌ उसने हंस कर कहा--मैंने तो पहले ही समझ 
लिया था कि आपका जीवन सुखी और सफल है। कहो, 
मेरा अनुमान क्‍या ग़लत था * 

ऊँने उसकी वात का जवाब न देकर कहा--मगर 
आपने अपनी यह क्या दुर्देशा बनाई है ! 

उसने अत्यन्त प्रेम और आग्रह से भेरा हाथ पकड़ कर 
धीमे परन्तु विश्वस्त खर में कहा--मित्र ! यह सब तुम्हारे 
ही कारण तो | उसने मुस्करा दिया | 

“मेरे कारण ९!” 

हां 

“यह क्‍या कहते हो ९! 

“कहलाते हो, तभी कहता हूं। मैं तो चाहता था, न 
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कहूं। अब न कहूंगा। वह फिर हंसा। 

परन्तु मैंने देखा कि वेदना उसकी आंखों में लक 
रही है । उसका पीला चेहरा और भी सफ़ेद पड़ गया है। 
चेहरा जैसे कांपने लगा हो। वह हास्य कुछ भयानक 
सा दीखने लगा | मेंने कह्ा--मित्र, सब खोल कर कहों। 
असल बात क्या है? में कहां तक आपकी इस दुदेशा 
का कारण हो सकता हूं ? यदि यही बात है तो मैं इसका 
प्रतिकार करूंगा | 


“अच्छी बात है |” उसने व्यंग के स्वर में कहा। 
फिर स्नेह से मेरा हाथ पकड़ लिया। मुझे ऐसा प्रतीत 
हुआ कि इसका हृदय रुदन कर रहा है। मैंने कहा-- 
कहिये। 

“कहता हूं, पर मेरे परम प्यारे मित्र, मुझ से 
नाराज़ न होना | न मन में कुछ दुभाव ही पेदा करना। 
मैं अपादिज बूढ़ा आदमी तुम्हारे कोप और प्रेम दोनों का 
ही भाजन होने योग्य नहीं। में केवल दया और क्षमा 
का ही पात्र हूं।” 

मैं चुपचाप सुनता रहा । मैं समझ ही न सका कि 
यह क्‍या कहना चाहता है ? 


चर 
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उसने हठात्‌ कहा--क्या विमला ने कभी मेरा ज़िक्र 
आपसे किया है ? 

“कभी नहीं ।” 

वह यह सुन कर अप्रतिभ हुआ। 

“कभी किसी प्रकार की चर्चा जिसमें मेरा उल्लेख हो (” 

“नहीं” मेरे हृदय में उत्तेजना होने लगी। और मैंन 
तीखी दृष्टि से उसे घूर कर देखा | 

उसके चेहरे पर से मुस्कराहुट उड़ गई, मानो बह कुछ 
कहना चाहता था, पर कह न सका | 

मैंने कहा--कहिये | 

“मित्र, मुझे कुछ सन्देह था | वह मिट गया |” 

मैंने कहा--खैर, अपनी बात तो कहिय । 

/४कहता हूँ | में विमला से व्याह करना चाहता था । 
ओर उसको सदा अपने श्राणों ओर जीवन से भी अधिक 
चाहता था । जब उसके पिता ने मुझ से उसका विवाह 
पक्का कर दिया, तब मेरे आनन्द का ठिकाना न रहा | 
मैंने समझा मेरा जीवन धन्य हुआ | पर विवाह के कुछ 
ही पूबे मेंने विमला से साक्षात्‌ किया और पूछा कि विमला 
वह दिन कैसा सुखकर होगा कि हम दोनों संयुक्त होंगे। 
यह सुनकर वह रोने लगी। उसके पूर्व वह मेरे सामने 
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सदा हँसती थी, मेरे उपहार सानन्द ग्रहण करती थी। 
इस वार उसका रोना सुनकर मुझे दुःख और आश्चये 
हुआ | मैंने उसका द्वाथ पकड़ कर कहा, रोती क्‍यों हो, 
ऐसा कौन सा दुख हे ? आह, उसके जवाब में उसने 
जो कुछ कहा उसे न कहना ही अच्छा है। उसी ने मेरी 
यह दशा बनाई | उस दिन मैंने जाना कि वह मुझ से नहीं 
ठमसे विवाद करना चाहती है | वह मेरी जगह तुमसे 
विवाह करके सुखी होगी | विमला को दुःखी करना मुझे 
अभीष्ट न था | मैं चुपचाप वहां से अज्ञातवास को चला 
आया । विमला का विवाह फिर तुम्हारे साथ हो गया। 
मुके विमला से प्रेम है। मेरे इस प्रेम में जहां और जिस 
भांति रहने में बाधा न पड़े वहीं उसी भांति रह रहा हूँ | 
भैरा प्रेम न विमला को दुःख देता है न आपको ।” 

उसके होंठ कांपे और टपाटप गम गर्म आंसू उसकी 
आंखों से गिर पड़े । मेरे हृदय में चोट लगी | मैंने कहा, 
उसे फिर देखने नहीं गये ! 

“एक बार गया था | जब श्रतिमा का जन्म हुआ 
था | प्रतिमा को देखने की बड़ी लालसा थी | में आपके घर 
गया भी, परन्तु आपसे याचना न कर सका। चोरी से 
देखना मैंने चाह्म नहीं । में चला आया 
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/आपकी सम्पात्ति कया हुईं ? क्‍या वह सव नष्ट 
हो गई १” 

“कहीं मित्र, जव मैं प्रतिमा को देखने गया था, तभी 
भैंने अपनी सब सम्पत्ति को बेच कर रुपया इकट्ठा कर 
लिया था 

“बह रुपया कहां है १” 

“सब बेच बाच कर ८५ हज़ार रुपया हुआ था। 
बह इस्पीरियल बैंक में जमा है। में प्रतिवर्ष पुस्तकें बेच 
कर कुछ न कुछ जमा करता रहा हूं। उसका सूद भी 
जमा हो गया है। कुल सवा लाख की रक्म है| यह 

2 5 5 अं 
सब प्रतिमा का है। उसके विवाह पर देने को मेने रख, 
०. ऑ श्जे प्रतिवर्ष हर ५: , 
छोड़ा है। में प्रतिवषे उसके विवाह का समाचार मंगाता 
हूं। ठीक समय पर में आपसे अनुरोध करूंगा कि आप 

हप ०. ् न 

मुझे प्रतिमा को यह दान देने दें। आशा है आप मुझे 
इस सुख से वद्ित न करेंगे ।”' उसने हंसना चाहा, पर वह्‌ 
फूट-फूट कर रो पड़ा । वह मेरे पैरों पर लोट गया । 

मैं अजीब हालत में था | मेंने कहा--आप अदूभुत 

च् ५, 
व्यक्ति हैं| इतना धन रहते हुए आप इस भांति रहते हैं ९ 

“बह धन तो मेरी प्रतिमा का है। बेटी का धन 

क्या मैं खा सकता हूं ?” 
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“भोजन की क्या व्यवस्था है *” 

“मैं तीन पैसे का सत्तू लाता हूं और आधा आधा 
दोनों समय थोड़ा नमक मिला पानी में घोल कर पी 
त्ञता हूं ।” 


हर 2, 


“क्या २१ वर्षा में यही आपका भोजन रहा है १” 


“केवल यही । में अभागा अपने शरीर पर ३ पैसे 
से अधिक खचे कर ही नहीं सकता ।” 

“कभी कोई फल बल 

“वतवर्ष मैंने एक अमरूद खाया था, मेरे एक मित्र 
ने दिया था ।” 

“बस्र १! 

“ये मेरे बद्दी पुराने वस्र हैं | जीवन भर को काफ़ी हैं।” 

वह हंसने लगा, मेरी आंखें भर आई और में उस 
अदूभुत व्यक्ति का आलिब्नन करके खूब रोया | 

मेरे रोने का एक कारण था, द्वाय ! कैसा लज्मा और 
कायरता की बात है, उसे अपने मुंह से केसे कहूं। 

उसने कम्पित स्वर में कहा--मित्र ! नाराज़ न हो तो 


एक वात पूछूं ? 
मैं भयभीत हो गया। क्‍या वही बात मेरे होंठ 
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कांपने लगे । मैं यह न कह सका कि पूछो । परन्तु उसने 
पूछ ही लिया । 

८विमला कैसी है? आप उससे कभी लड़ते तो 
नहीं हैं १” 

ऊैं उत्तर क्‍या देता ! मेरा सारा शरीर कांपने लगा। 
मेरे वेष्टा से उसका रंग फ़क हो गया | उसने लपक कर 
मेरा हाथ पकड़ लिया और पूछा--कहो प्यारे मित्र, विमला 
प्रसन्न तो है. ! 

झैने अन्यत्र देखते हुए कद्दा--वह इस लोक में नहीं 
है | उसे स्वरगेवास हुए १० वषे हो गये । 

“क्या कहा ? दस वषे ?” वह पागल की भांति 
आंख फाड़्-फाड़ कर देखने लगा। में अपराधी की भांति 
दृष्टि नीचे किये बैठा रहा। कुछ देर सन्नाटा रहा, फिर 
मानों विषाद के सागर में एक गहरी डुबकी लगाकर उसने 
कहा--मित्र, तुम्हारा धीरज धन्य है। इतनी आसानी से 
उसके अभाव को सह गये । यह शब्द न कहकर यदि बह 
भेरे ऊपर प्रद्धार करता तो अच्छा था। मेंने उसकी ओर 
देखकर कद्दा--मुझे आप कायर और पतित कह सकते हैं । 

बह कुछ नहीं बोला। उसने तनिक कठोर दृष्टि से 
भेरी ओर देखा। मैंने स्थिर स्वर में कहा--मैंने दूसरा 
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विवाह कर लिया है और में शायद्‌ उसे भूल गया हूँ । मेरे 
होंठ कांपने लगे | वह कुछ नहीं बोला, परन्तु वह बड़ी देर 
तक मेरी ओर बिना हिले डुले देखता रहा | मेरी दृष्टि 
प्रथ्वी पर गड़ गई। उसने कद्दा, अब आप जाइये | बहुत 
समय हो गया है। 
मैं उठ खड़ा हुआ | वह गाड़ी तक पहुंचान आया-पमैंने 
कहा, कल अवश्य ही मेरे डेरे पर आइये । 
उसने रूखे स्व॒र में कहा--आरऊँगा । वह लोट गया | 
गी गाड़ी में बैठ कलेजे पर वोमा ले स्थान पर आया। 
(३) 

दूसरे दिन वह आया । वही वेश था, तिस पर एक 
रजाई, एक लुटिया, एक पोटली सत्तू , एक जल भरने की 
रस्सी, एक गांठ में कुछ पुस्तकें | यह सब कंधे पर लदी 
थीं। वह चुपचाप सम्मुख खड़ा होगया। मेंने सादर 
उसकी अभ्यर्थना की । उसने उसकी तनिक भी परवा न 
कर कहा--वहां आने से मेरे पैरों स॒ आपका फ्रशे खराब 
हो जायगा | में कुछ देर यहां बेठ कर वातें कर लूंगा। 
वह बिना ही उत्तर की श्रतीकज्षा किये फ़श से दूर ज़मीन 
पर बैठ गया। मैंने उसके लिए फल और जलपान की 
कुछ सामग्री मंगवा रक्खी थी । बहुत कहने पर भी उसने 


डे 
सर 
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उसे न छुआ | भोजन का निमन्‍्त्रण भी उसने इंस कर 
टाल दिया । अपने सत्तू की पोटली दिखा कर कहा--मेरा 
भोजन सदैव मेरे साथ रहता है। 

इसके बाद उसने एक कागज मेरे हाथ में देकर कद्दा- 
यही प्रतिमा के नाम मेरा दान-पत्र हे। इसकी वाक़ायदा 
रजिस्ट्री कराई गई है । कृपा करके उसके विवाह के शुभ 
अवप्तर पर उसे दे दें, में अब उसके सम्मुख नहीं जाऊंगा । 
इसके बाद कुछ ठहर कर उसने कम्पित कण्ठ से कहा-- 
मित्र, बिना माता की उस निरीह बालिका के लिये अपनी 
नवीन पत्नी से कुछ ख्लेह सदा ही वचाये रहना और उसके 
लिये बहुत ह्वी सावधानी से वर खोजना । 

मैं किकत्तेव्यविमूढ़ हो रह्या था। कया कहूँ ! समझ 
ही नहीं पड़ता था। ग्लानि और लजा के मारे प्राण निकले 
जाते थे। चित्त स्थिर होने पर देखा---बह चला गया हे, 
चहां नहीं है। 

संध्या समय में फिर उसके उस स्थान पर गया | वह 
बहां नहीं था। उसका सामान भी नहीं था। एक निकट- 
वर्ती पुरुष ने कह्दा--वे अब दूर देश की यात्रा को चल्ले 
गये हैं। कह गये हैं, अब लौट कर न आवेंगे। 





बावचिन 
(१) 


सन्‌ १८४४५ की २८ वीं मई के तीसरे पहर एक पालकी 
चाँदनी चौक में होकर लाल क्रिले की ओर जा रही थी। 
पालकी बहुमूल्य कमख्वाव और जरी के पर्दों से ढेंकी हुई 
थी। आठ कहार उसे कन्धों पर उठाये थे और १६ 
तातारी बाँदियाँ नज्ली तलवारें लिए उसके गिदे चल रही 
थीं। उनके पीछे ४० सवारों का एक दस्ता था, जिसका 
अफ़सर एक कुम्मेत अरबी घोड़े पर सवार था। उसकी 
जरबफ़्त की बहुमूल्य पोशाक पर कमर में नाजुक तलवार 
लटक रही थी, जिसकी मूँछ पर गद्जाजमुनी काम हो रहा 
था। उसकी काली घनी डाढ़ी के बीच, अन्ञारे की तरद 
दृहकते चेहरे में मशाल की तरह जलती हुई आँखें चमक 
रही थीं, जिन्हें. बह चारों तरफ़ घुमाता हुआ, अकड़ कर 
किन्तु खुब सावधानी से पालकी के पीछे-पीछे जा रहा था। 
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भयानक गर्मी से दिल्ली तप रही थी। तब चाँदनी 
चौक की सड़कें आज की-सी तारकोल विछी हुई आईने 
की तरह चमचमाती न थीं, न मोटरों की घोंधों-पोंपें। और 
सर्यटेबन्द दौड़ थी। चाँदनी चौंक की सड़कों पर काफ़ी 
गदे-गुव्वार रहता था । हाथी, घोड़े, पालकी और नागौरी 
भैलों की जोड़ी से ठुमकती हुई वहलियाँ एक अजब बॉकी 
अदा से उछला करती थीं। 

अब जिस स्थान पर घण्टाघर हे, वहाँ तब एक 
बढ़ा सा हौज़ था, जो चाँदनी चौक की नहर से मिल 
गया था; और जहाँ कम्पनी वाग ओर कमेटी की लाल 
सड्जीन इमारत खड़ी है, वहाँ एक बड़ी भारी किन्तु खस्ता- 
हाल सराय थी, जिसकी बुर्जियों हूट गई थीं और जहाँ 
अनगिनती खच्चर, टू, वैलगाड़ियाँ, घोड़े और परदेसी 
बेतरतीबी से पेड़ों के नीचे या वेमरम्मत कोठरियों में भरे 
हुए थे। 

जिस समय पालकी वहाँ से गुज्ञर रही थी, उस 
समय हौज़ पर खासा धोबी-घाट लगा हुआ था। कोई 
नहा रहा था, कोई साबुन से कपड़े धो रहा था। सराय के 
टूटे किन्तु सज्ञीन फाटक पर देशी-बिदिशी आदमियों का 
जमघट लगा था ! 
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हर 2(९६४र्द-) ४४८ 
पालकी अवश्य ही कहीं दूर स आ रही थी। कहार 


लोग पसीने से लथपथ हो रहे थ,. उनका दम फूल रहा 
था और वे लड़खड़ा रहे थे | पीछे से अफ़सर तेज चलने 
की ताक़ीद कर रहा था, मगर ऐसा मालूम होता था कि 
अब और तेज चलना असम्भव है। 

कद्दारों में एक बूढ़ा कह्दार था, उसका हाल बहुत ही 
बुरा हो रहा था। कुछ क़दम और चल कर वह ठोकर 





खाकर गिर पड़ा, पालकी रुक गई। 
पर 4 

तातारी बॉदियाँ किकक कर खड़ी हो गई। अफ़सर 
ने घोड़ा बढ़ाया । बूढ़ा अभी सम्हला न था। एक चाबुक 
सपाक से उसकी गर्दन और कनपटी की चमड़ी उधेड़ 
गया । साथ ही बिजली की कड़क को तरह उसके कान 
में शब्द पड़े--उठ, उठ, ओ दोजूख के हुत्ते ! देर हो 
रही है । 

कै." ०५ ३ 

कहार ने उठने की चेष्टा की, पर उठ न सका। वह 
गिर गया। गिरते ही दस-बीस, पद्चीस-पचास चाबुक 
तड़ातड़ पड़े, खुन का फ्रव्वारा छूटा और कहार का जीवन- 
प्रदीप बुक गया !! 

लाश को पैर की ठोकर से ढकल कर अफ़सर ने खुनी 
आँखें भीड़ पर दौड़ाई। एक गठीला गौरवर्ण युवक मेले 
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ओर फटे वस्त्र पहने भीड़ में सब से आगे खड़ा था। 
मुश्किल से रेखें भीगी होंगी| अफ़सर ने डपट कर उसे 
पालकी उठाने का हुक्म दिया | युवक आगे बढ़ा | दूसरे 
ही क्षण सपाक से एक चाबुक उसकी पीठ पर पड़ा ओर 
साथ ही ये शब्द---साला, जल्दी ! 

युवक ने क्द्ध खर में कहा--जनाब ! हुक्म बजा 
लाता हूँ, मगर जवान सम्दाल. ..... 

दस-बीस चाबुक खाकर युवक वहीं तड़प कर गिर 
गया। उसकी नाक ओर मुँह से खून का फ़व्वारा बह 
चला | अफ़सर ने और एक आदमी को कन्धा लगाने का 
हुक्म दिया । क्षण भर में पालकी फिर अपनी राह लगी । 

(२) 

चिराग जल चुके थे | दीवाने खास में हज़ारों फ्रानूस 
की तमाम काफूरी मोमबत्तियाँ जल रही थीं | जमुना की 
लहरों से धुल कर पूर्वी हवा भरोखों से छन-छन कर आ 
रही थी | खास-खास द्रवारी बादशाह सलामत के 
तशरीफ़ लाने की इन्तज़ारी में अद्ब से खड़े थे। सामने 
एक चौकी पर वही युवक लहूलुद्दान पड़ा था। अन्तःपुर 
के भरोखों से परिचारिकाओं के करठ-स्वर ने कहा--. 
/होशियार, अदव क़ायदा निगहदार !” यह शब्दस्वर 
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चोबदारों ने दुहराया--“होशियार, अदब क्रायदा निगह- 
दार !” उमराव-मण्डल और मन्त्रि-मस्डल जमीन तक 
सिर भ्ुकाकर खड़ा होगया | सम्पूर दरबार में निस्तब्धता 
छा गई । धीरे-धीरे वृद्ध सम्राद्‌ वहादुरशाह दो सुन्दरियों 
के कन्‍्धों का सहारा लिए भीतर डथोढ़ी से निकल कर 
सिंहासन पर आ बैठे । चार बाँदियाँ मोरछल लेकर बग़ल 
में आ खड़ी हुई। चोबदार ने पुकारा--“जल्ले इलाही 
बरामद कदें मुजरा अदब से !” 

यह्‌ सुनते ही एक उमराव सहमा हुआ अपने स्थान 
से आगे बढ़ा और सम्राद के सामने जाकर उसने तीन 
बार भुक कर सलाम किया । चोबदार ने उसके रुतबे 
ओर शान के अनुसार कुछ शब्द कहकर सम्रनाद्‌ का ध्यान 
उधर आकर्षित किया। इसी प्रकार सभी सरदारों ने 
प्रणाम किया । 

इसके बाद बादशाह ने वज़ीर को सझ्लेत किया। 
बजीर ने जवान से कहा--जवान ! तुम्हारे हवालात बाद- 
शाह सलामत अगर्चे सुन चुके हैं, मगर तुम्हारी खास 
जवान से सुनना चाहते हैं। तमाम हालात मुफ़स्सिल में 


बयान करो । 
युवक ने जमीन में लोट-लोट कर सब मामला बयान 
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किया । वादशाह ने फ़र्माया--सव हरूफ़-वहरूफ़ सही हे। 
कहाँ हे वह ज्ालिम ज़मीर ! 

वही खूँख्बार अफ़सर ज़मीर तख्त के सामन आकर 
घुटनों के बल गिर गया । 

बादशाह ने फ़र्माया--जमीर ! तुझे कुछ कहना है 

“खुदावन्द | रहम ! रहम !” 

बादशाह ने हुक्म दिया--इस ज्ालिम को सीधा 
खड़ा करों | मगर ठहरो, में इस पर भी रहम किया चाहता 
हूँ। इसे नौकरी से बरखास्त किया जाता है और इसका 
दर्जा इस नौजवान को अता किया जाता है | इसकी तमाम 
जायदाद जुब्त की जाती है और वह उस कहार के घर- 
वालों को बख्श दी जाती है । 

हुक्म देकर बादशाह उठे । तुरन्त चार बाँदियों ने 
सहारा दिया। दरबारी लोग ज़मीन तक भुक गए । 
बादशाह ने युवक के निकट आकर कहा--आराम होने 
तक शाही महलों में रहने की तुम्हें इजाजत बख्शी जाती 
है ओर शाही हकीम तुम्हारे मालजे को मुक़रेर किए 
जाते हैं। 

युवक ने वादशाह्‌ की क़दमवोसी की ओर पह्चा 
चूमा। बादशाह धीरे-धीरे अन्तःपुर में प्रवेश कर गए। 
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(३) 

अन्तःपुर के उन भरोखों के भीतर, जहाँ किसी 
भी मदे की परछाई पहुँचनी सम्भव न थी, एक बहुमूल्य 
मखमली गद्दे पर वह घायल युवक पड़ा अपने प्रारब्ध- 
विकास की बात सोच रहा था। एक ही दुखदाई घटना 
ने, जिसे शायद ही कोई निमन्त्रित करे, उसके भाग्य का 
पाँसा पलट दिया था। वह सोच रहा था, क्‍या सचमुच 
मेरे ये फटे चिथड़े, वह ढूटे छप्पर का घर, वह माता का 
चक्की पीसना, सभी बदल जायगा। वह जागते ही जागते 
स्वप्न देखने लगा--एक धवल अद्वालिका, दास-दासी, 
घोड़े-द्ाथी, सेना ओर न जाने क्या-क्या ? 

सभी विचार-धाराओं के ऊपर उसे एक नवीन विचार- 
धारा मूर्चिछित कर रही थी--वह कौन है १ वही क्‍या 
इस सब भाग्य-परिवरततेन की कुझ्ली नहीं ? पालकी के 
उस दुर्भेद्य पर्दे के भीतर'** ****** | बह सोच में मूर्सिछत 
हो गया । 

हठात्‌ उसकी विचार-धारा को धक्का देते हुए कक्ष 
का पर्दा हटा कर दो दासियों के साथ एक खोजे ने प्रवेश 
किया। दासियों के हाथ में भोजन की सामग्री थी। खप्न- 
सुख की तरह कहीं वह राजभोग लुप्त न हो जाय, घायल 
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युवक इस भय से लपक कर उठा | खोजे ने कहय--खाना 
खा लो, और खुदा का शुक्र करो | हुजूर शाहज़ादी तुम 
पर बहुत खुश हैं और वे जल्द तुम्हें देखने को तशरीफ़ 
लाने वाली हैं| 

चन्द्रमा की स््िग्ध ज्योत्ला को तरह शाहज़ादी ने 
कक्ष में प्रवेश किया | दो अल्प-वयस्का दासियाँ परछाई 
की तरह उनके पीछे थीं। शुश्र, महीन रेशमी परिधान 
पर ज़रदोजी और सलमे का वारीक काम निद्दायत 
फ़साहत से हो रहा था| वह अस्फुटित कुन्दकली के 


हवप 


समान, कोमलता और माधुये की मूत्तिंमती रेखा के 
समान समस्त भारत के सम्राद्‌ की पोत्री शाहज़ादी 
गुलवानू थी | 

केवल क्षणभर द्वी वह युवक उस अति दुलेभ मुख 
की ओर देखने का साहस कर सका | उसने उठने की चेष्टा 
की, परन्तु मानो उसके शरीर का सत निकल गया था। 
वह गिर पड़ा, गिरे ही गिरे उसने जरा बढ़कर अपना 
मस्तक शाहज़ादी के कदमों पर रख दिया। शाहज़ादी के 
जूतों में लगे होरे युवक के मस्तक पर मुकुट की तरह 


दिप उठे । 
शाहज़ादी ० प जप पे 
। ने मानो फूल बखेर दिए। उसने कहा-- 
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कल के हादिसे का मुझे बहुत रञ्ज है, पर में समभती हूँ, 
अब तुम वहुत अच्छे हो । मैंने पालकी से तमाम माजरा 
देखा था, मगर कर क्या सकती थी * मैंने दादाजान से 
आते ही शिकायत कर दी थी | 

युवक ने ज़रा ऊँचा उठकर शाहज़ादी का ऑँचल 
आँखों से लगाया, और बारम्बार जमीन चूमकर कहा-- 
हुजूर, खुदावन्द शाहज़ादी, कल अगर हुजूर की पालकी 
की ख्राक न नसीब होती तो आज यह दिन कहाँ ? जहाँ- 
पनाह ने इस नाचीज गुलाम को निहाल कर दिया है। 
ताबेदार ताउम्र इन क़दमों का नमकहलाल रहेगा | 

शाहज़ादी कुछ न कहकर धीरे-धीरे चली गई । 

(४) 

१२ साल बीत गए | सन्‌ ४७ की २४ वीं मई थी । 
ग़दर की आग धू-धू करके जल रह्दी थी। चिनगारियाँ 
आसमान को छू चुकी थीं। निकल्सन ने दिल्ली पर घेरा 
डाल रक्‍्खा था। भाग्य की रेखा के वल पर बूढ़े और 
लाचार बादशाह वहादुरशाह ने वाग्रियों का साथ दिया 
था। क्षण-क्षण में वाग्री हार रहे थे। अज्ञरेजी तोपें 
काशमीरी दरवाज़े पर गरज रही थीं। लाहौरी दरवाज़ा 
सर हो चुका था| फ़तहपुरी मस्जिद के सामने अद्ञरेजी ॥ 
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घुड्सवार और वाग्रियों की लाल होली खेली जा रही थी । 
लाशों के ढेर में से अधमरे सिपाही चिल्ला रहे थे। 
अद्ञरेज बरावर बढ़ते और जो मिलता उसे सज्ञीनों से 
छेदते चले आ रहे थे | करनल वाट्सन के हाथ में कमान 
थी | इनके साथ थे एक सम्श्रान्त मुसलमान अमीर--जनाव 
इलाहीबख्श । वे एक अरबी नफ़ीस घोड़े पर पान चबाते 
इतराते वढ़ रहे थे, लोग देख-देखकर भयभीत होकर घरों 
में छिप रहे थे | 
यह इलाह।बरूश वहीं घायल युवक थे, जो अपनी 
जवॉमर्दी और चतुराई से १० वषे में बादशाह के अमीर 
ओर नगर के प्रतिष्ठित तथा प्रभावशाली व्यक्ति बन गए 
थे। अह्षरेजों ने दमदार मुग़्लों को जहाँ तोपों और 
सज्लीनों की नाक से वश में किया था, वहाँ कुछ नमक- 
हरास, सज्ञदिल लोगों को अपनी भेद-नीति और सोने के 
डुकड़ों से वश में कर लिया था । इलाहीबखूश भी उनमें 
से एक थे। १० वर्ष पहले शाहजादी के क़दमों पर गिर 
कर नमकहलाली की जो वात उन्होंने कही थी, वह अब 
उन्होंने दरगुजर कर दी थी। वे अब अ्वेरज़ों के 
भेदिए थे। 
0 दोनों व्यक्ति सराय के सामने जाकर ठहर गए। हौज 


रे 
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के पास, जहाँ अब घण्टाघर है, वरावर-बरावर फॉसियाँ 
गड़ी थीं और क्षण-क्षण में चारों तरफ़ गली-कूचों से आदमी 
पकड़े जाकर फाँसी पर चढ़ाए जा रहे थे। कुछ ख़ास क्रेदी 
इनकी प्रतीक्षा में बंधे वेठे थे । हडसन साहब ने सबको 
खड़ा होने का हुक्म दिया | इलाहीवखूश ने उनमें से मुग़ल- 
सरदारों और राज-परिवारवालों की शनाख्त की; सब 
फॉसी पर लटका दिए गए। इसके बाद, बादशाह क़िले से 
भाग गए हैं--यह सुनकर एक फौज की डुकड़ी लेकर दोनों 
तीर की तरह रवाना हुए। 
(५) 

बादशाह सलामत जल्दी-जल्दी नमाज़ पढ़ रहे थे। 
उनके हाथ कॉप रहे थे और आँखों से आँसुओं की धार 
बह रही थी। शाहज़ादी गुलवानू ने आकर कहा--वाबा- 
जान ! यह आप क्या कर रहे हैं ? 

“बेटी अब और कर ही क्‍या सकता हूँ ! खुदा से 
ढुआ माँगता हूँ, कहता हूँ---ऐ दुनिया के मालिक [ मेरी 
मुश्किल आसान कर; यह तख्त, तैमूर के खून का तख्त 
तो आज गया ही, मेरे बच्चों की जान ओर आबरु पर 
रहम बख्श !” 
गुलबानू ने कहा--वावा ! दुश्मन किले तक पहुँच 
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चुके हैं| आपके लिए सवारी तैयार है, भागिए ! 

बादशाह ने अन्धे की तरह शाहजादी का हाथ पकड़ 
कर कह्ा--भागूँ कहाँ? हाय | वह घड़ी अब आ ही 
न 
गई ? 

इसके बाद उन्होंने अपनी जड़ाऊ सनन्‍्दूकची मैँगाई, 
और परिवार के सब लोगों को बुलाकर एक-एक मुट्ठी 
हीरे सब को देकर कद्दा--खुदा हाफिज ! 

किले से निकल कर बादशाह सीधे निज़ामुद्दीन गए। 
उस वक्‍त उनके मुखमस्डल की आभा उतरी हुई थी। 
कुछ खास-खास ख्वाजासरा, कहार ओर इने-गिने शुभ- 
45. ४ & प न प ०८ 
चिन्तकों के सिवा कोई साथ न था। चिन्ता और भय से 
वे रह-रह कर काँप रहे थे । उनकी सफेद डाढ़ी धूल से 
भर रही थी। बादशाह चुपचाप जाकर सीढ़ियों पर 
बेठ गये । 

गुलामहुसेन चिश्ती सुन कर दौड़े आए। बादशाह 
उन्हें देखते ही खिलखिला कर हँस पड़े । चिश्ती साहब ने 
पूछा--खर तो है १ 

“सैर ही है, मैंने तुमसे पहले ही कह दियाथा कि 
कि ने कप हु 
ये बदनसीब ग़दरवाले मनमानी करने वाले हैं। इन 
पर यकीन करना वेवकूफी है; ये खुद डूबेंगे और हमें भी 
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डुवाबेंगे | वही हुआ, भाग निकले ! मुझे तो होनहार 
दिखाई दे गई थी कि में मुग़लों का आखिरी चिराग्र हूँ। 
मुग़लों के तछ़त का आखिरी साँस टूट रहा हें, कोई घड़ी 
भर का महमान है | फिर खून-खराबी क्‍यों करूँ ? इसी 
लिए क़िला छोड़ कर चला आया । मुल्क खुदा का है, 
जिसे चाहे दे, जिसे चाहे ले। सेकड़ों साल तक हमारे 
नाम का सिक्का चला | अब हवा का रुख़ कुछ ओर ही 
है। वे हुकूमत करेंगे, ताज पहनेंगे | इसमें अफ़सोस 
क्‍यों ? हमने भी तो दूसरों को मिटा कर अपना घर 
बसाया था ! हाँ, आज तीन दिन से खाना नसीब नहीं 
हुआ है। छुछ हो तो ले आओ ?” 

चिश्ती साहब ने कहा--सिर्फ़ बाजरे की रोटी और 


4). कि 


सिर्के की चटनी है। हुक्म हो तो हाजिर करूँ। 
>> 5 

“वही ले आओ | 

बादशाह ने शान्तिपूवंक एक रोटी खा और पानी 
पीकर कदा--बस, अब हुमायूँ के मक़बरे में चला 
जाऊँगा, वहाँ जो भाग्य में द्ोगा, वह होगा । 

हुमायूँ के मकबरे में हसन और इलाहीवख्श ने 
आकर वादशाह को गिरफ़्तार करके रंगून भेज दिया । 
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(६) 

तीन वर्ष व्यतीत हो गये । दिल्ली में अगरेजी अमल 
जम कर बैठ गया था | लाल क़लिले पर यूनियन जैक फहरा 
रहा था । फॉसियों की विभीषिकाओं ने नगर और ग्राम 
की जनता के मन में दहल उत्पन्न कर दी थी । वे दब्बू भेड़ 
की तरह चुपचाप अगरेज़ों के विधान को अटल आ्रारब्ध 
की तरह देख और सह रहे थे। इलाहीवरूश के पास 
बादशाद्दी बख्शीश हा बहुत थी, अब अद्वरेजी जागीरों 
और मेहरबानियों ने उन्हें आधी दिल्‍ली का मालिक बना 
दिया था | सरकारी नीलामों में मुहल्ले के मुहल्ले 
उन्होंने कौड़ियों में पाए थे। उनकी बड़ी भारी अद्गा- 
लिका खड़ी मनुष्य के भाग्य पर हँस रही थी। सन्ध्या का 
समय था | अपनी हवेली के विशाल प्राह्नण में तख्त के 
ऊपर वढ़ियां ईरानी क़ालीन पर मसनद्‌ के सहारे इलाही- 
बरूश बेठे अम्बरी तमाखू पी रहे थे । दो-चार मुसाहिब 
सामने अद्व से बेठे जी-हुजूशी कर रहे थे। मियाँ जी को, 
मालूम होता हे, बचपन के दिन भूल गए थे । बे बहुत 
बढ़िया अतलस के ऑगरखे पर कमख्राव की नीमास्तीन 
पहने थे ! 


का >  च 
धीरे-धीरे अन्धकार के पर्दे को चीरती हुई एक मूर्सि 
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जन 


अग्रसर हुई | लोगों ने देखा, एक खी-मू।तिं मेला और 
फटा हुआ बुक़ो पहने आ रही है | लोगों ने रोका, मगर 
उसने सुना नहीं। बह चुपचाप मियाँ इलाहीवरूश के सन्मुख 
आ खड़ी हुई । 

मियाँ ने पूछा--क्या चाहती हो ? 

/“पनाह”” 

“कोन हो ९” 

“आफ़त की मारी !” 

“अकेली हो १” 

“बिलकुल अकेली !” 

“कुछ काम करना जानती हो १” 

“बावर्ची का काम सीख लिया है !” 

“तनखाह क्‍या लोगी (” 

“एक ढुकड़ा रोटी !” 

बहुत महीन, दर्द-भरी, कम्पित आवाज़ में इन जवाबों 
को सुनकर मियाँ इलाह्वीवर्श सोच में पड़ गए | थोड़ी देर 
वाद उन्होंने नौकर को बुलाकर उस खत्री को भीतर भिजवा 
दिया । उस दिन उसी को खाना बनाने का हुक्म हुआ। 

मियां इलाहीवरूश दस्तरखान पर बैठे थे। दोस्त-अह्ववाबों 


कक 


2 जली तारों से नहीं 
का पूरा जमघट था। तव तक दल्लाम विजली तारों से नहा 
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बाँधी गई थी । सुगान्धित मोमवत्तियाँ शमादानों म जल 
रही थीं। 

खाना खाने से सभी खुश हुए | नई बावर्चिन की तारीफ़ 
के पुल वॉधने लगे | दोस्तों ने कह्ा--ज़रा उसे बुलाइए 
और इनाम दीजिए । 

इलादहदीबर्श ने वावर्चिन को बुला भेजा | उसने कहा- 
, अपने मालिक से दस्त-बदस्ता अर्ज़ है कि मैं गेर-मदों के 
सामने बेपदों नहीं हो सकती | हाँ, आक़ा से पदो फ्जूल 
है | इलाहीवरूश के मन में प्रतिक्षण बावर्चिन को देखने 
की बेचैनी बढ़ चली | 

सब लोगों के चले जाने पर इलाहीबरूश स्वयं भीतर 
गए और बावर्चिन के सामने जा खड़े हुए । बोले--क्या 
मैं तुम्हारी मुसीबत की दास्तान सुन सकता हूँ ? यह तो में 
सममभ गया कि तुम शरीफ़ खानदान की दुखियारी हो ! 

बावर्चिन ने अच्छी तरह अपना बुक़ो ओढ़कर कहा- 
मालिक मेरी कोई दास्तान ही नहीं ! 

“क्या मुझ से पदो रक्खागी ९” 

“यह मुमकिन नहीं हे !” 

“तब १० 

“क्या आप मुझे देखना चाहते हैं १? 
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“ज़रूर, ज़रूर !” 

वह मैला और फटा बुक़ों चम्पे की समान उँगलियों ने 
हटा कर नीचे गिरा दिया। एक पीली किन्तु अभूतपूर्व 
मूर्ति सामने दीख पड़ी | 

इलाहीवरूश ने आँखों की धुन्ध हाथों स पोंछ कर, 
ज़रा आगे बढ़कर कद्ा--तुम्हें, आपको मेंने कहीं देखा हे ! 

“जी हा मेरे आक्ा ! मेरे दादाजान की मिहरबानी से, 
लाल क्लिले के भीतर, जब आप मेरी डोली में लगाए जाने 
के लिए चाबुकों से लहू-लुह्दान किए गए थे, तब यह 
वदनसीब गुलबानू आपको तसल्ली देने आपकी खिदमत 
में आई थी। उम्मीद थी, मदे औरत की अमानत-- 
खासकर वह अमानत, जो दुनिया की चीज़ नहीं, जिसके 
दाम जान और कुबोनी हैं, सम्हाल कर रकखेंगे। पर 
पीछे यह जानने का कोई ज़रिया ही न रहा कि हुजूर ने 
वह्‌ अमानत किस हिफ़ाज़त से कहां छिपा कर रक्‍्खी 
ग़दर में वह्‌ रही या मेरे बाबाजान के तख्त के साथ वह 
भी गई ! 

इलाहीवख्श का मुँह काला पड़ गया। बद्हवासी की 
हालत में उन के मुँह से निकल पड़ा--आप शाहज़ादी 


गुलबानू-***** १ 
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गुनलबानू ने शान्त ख्वर में कहा--वही हूँ. जनाब ! 
मगर डरिएगा नहीं ! अगर ग़द्र में मेरी अमानत लुट भी 
गई होगी, तो वह माँगने जनाब की खिदमत में नहीं आई हूँ। 
अब गुलबानू शाहज़ादी नहीं, हुजूर की कनीज़ हे--महज 
बावर्सिन है ! मेरे आक्रा, क्या बाँदी के हाथ का खाना पसन्द 
आया ९ कया बदनसीब गुलवानू की नोकरी बहाल रह 
सकेगी ? 

इलाहवरूश बेहोश होने लगे । वे सिर पकड़ू कर 
वहीं बैठ गए गुलबानू ने पंखा लेकर झलते हुए कहा-- 
जनाब के दुश्मनों की तबीयत नासाज़ तो नहीं, क्या किसी 
को बुलाऊँ 

इलादह्दीबख्श ज़मीन पर गिरकर शाहज़ादी का पल्‍्ला 
चूम कर बोले--शाहज़ादी, माफ़ करना ! में नमकहराम हूँ। 

इलाहीवखश भागे | वे चुपचाप घर से निकले । 
नौकर-चाकर देख रहे थे। उसके बाद किसी ने फिर उन्हें 
नहीं देखा ! 


[२ कप 
हठा हम्मार 
(१) 

देलवाड़े के भन्न और नगरय ढुगे में ८-१० योधा 
एक साथ बैठे किसी महत्वपूरं विषय पर परामर्श कर 
रहे थे । 

इनमें से एक को छोड़ कर सभी प्रौढ़ पुरुष थे और 
सभी की घनी काली डादी, और लाल आँखें एवं गम्भीर 
करठ ध्वनि यह सूचित कर रही थी कि ये प्रकृत युद्ध के 
व्यवसायी हैं । 

इनमें केवल एक ही व्यक्ति युवक था | वह उज्ज्बल 
गौर वर्ण, वलिष्ट एवं सुन्दर व्यक्ति था। अभी छोटी-छोटी 
मूँछें उसके मुख पर सुशोभित नहीं हुई थीं। 

यह युवक चित्तोड़ के श्रकृत अधिकारी महाराणा 
इम्भीरसिंह थे । विल्लीपति बादशाह के द्वारा चित्तोड़ विजय 
होकर शाही अधिकार में चला गया था और उस पर 
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बादशाह की ओर से राव रामदेव क़िलेदार नियत होकर 
रहते थे। 

महाराणा हम्मीर ने इस बीच में वारम्बार आक्रमण 
करके राव रामदेव और शाही सेना को अति त्रस्त कर 
रक्‍्खा था | किसी क्षण उन्हें चेन न था | कब हम्मीर की 
तलवार सिर पर आ गर्जे इसका कुछ ठिकाना न था। 
आज उसी रामदेव ने हम्मीर के पास कन्या के विवाह का 
नारियल भेजा है. | वह बीर-मण्डली इसी गम्भीर प्रश्न पर 
विचार कर रही थी। 

एक सरदार ने कह्दा--अन्नदाता, इस सम्बन्ध में 
बिना भल्ली भांति सोचे विचारे काम करना उचित नहीं हे । 
राव रामदेव नीच प्रकृति का पुरुष है, फिर वह शत्रु है। 

दूसरे ने कद्दा--उसके पांस यथेष्ट सेना भी है । 
ओर हम इस समय ५०० से अधिक वीर संग्रह कर ही 
नहीं सकते । 

तीसरे ने कहा--जहाँ तक हमें ज्ञान है, राव रामदेव 


की कोई कन्या कुमारी है ही नहीं | यह नारियल टीका 
निस्सन्देद छल प्रतीत होता है । 


अन्त में सव की बात सुनकर हम्मीरासेंह हँस पड़े । 
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उन्होंने कद्दा--सरदारों, आप लोगों ने मुझे हृठी 
तो प्रसिद्ध कर ही रक्खा है, पर अब समझ लीजिये कि 
मैं रामदेव की कन्या व्याह कर अवश्य लाऊँगा और जैसा 
कि ठाकरां का कहना हे कि उसके कोई कन्या ही व्याह के 
योग्य नहीं--यदि यही बात सच हुई तो मैं खुद रामदेव 
से भांवर लूँगा ओर फिर उस बूढ़े बकरे को वहीं खतम 
भी करूंगा । आप लोग भय न करें | हम ५०० योधा 

हक च्ड 
पचास हज़ार के लिए बहुत ह। 
(२) 

अप कि | . 5 3 

चित्तोड़ के दुर्ग पर रंग बिरंगी पताकाएं फहरा रहीं 
थीं। दुगे-द्वार पर नोबत बज रही थी ओर स्वण कलश 
चढ़े हुए थे | सिंह-द्वार स तनिक आगे बहुत से घोड़े 

पु पर 9.१ ० ० प मे 

हाथी पालकी और सवार खड़े थे। सब से आगे दुगे- 
स्वामी राव रामदेव अपने सरदारों सहित सजधज कर 
खड़े थे | सड़कों पर अनेक मद्भल सूचक चिह्न बने हुए थे। 
बहुत से पैदल और सवार जल्दी जल्दी प्रबन्ध करने 
रे ०: ० शत 
के लिए दौड़ धूप कर रहे थे | 

महाराणा हम्मीरसिंह उत्तम पौले वस्त्र पहिने एक 
बहुत चब्चल घोड़े पर सवार थे उनके कण्ठ में एक बड़ी- 
सी मोतियों की माला और सिर परे, हीरे का एक 


ँ पु 
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जगमगाता हुआ तुरों था। उनके साथ श्वेत बस्त्र धारण 
किये दो-दो तलवारें वग़ल में वांधे, ६० सरदार उन्हें घरे 
धीरे-धीरे आगे बढ़ रहे थे | उनके पीछे ५०० सजीले 
शूर अपनी लाल लाल आंखों से चारों ओर घूरते हुए भारी 
भारी नंगी तलवारों को अपनी लोह-मुष्टि में दवाये पंक्ति- 
बद्ध आगे चले जा रहे थे | 

महाराणा प्रसन्‍न चित्त अपने सरदारों से धीरे धीरे 
बातें करते चल रहे थे | उनका सुन्दर घोड़ा अठखेलियां 
करता, नाचता, उछलता बढ़ रहा था। प्रत्येक गति पर 
उसके पैर की भांभने वजर्ती ओर उसके तुर्रें का हीरा 
बिजली की भांति चमक उठता था | 

लोग जहां तहां खड़े हाकर भय ओर आश्चये से 
इस अदूशभ्ुत दूल्हा और वारात को देख रहे थे | 

एक बूढ़ा और दुवेल ब्राह्मण इस दर्शक मण्डली को 
चीर कर आगे बढ़ा और राजपथ पर उधर ही को जाने 
लगा, जिधर से सवारी आ रही थी। वह पुरुष दुबला 
पतला और लस्वा था| वह एक रासनासी दुपट्टा ओढ़े 
था, और उसे इस बात की कुछ परवाह न थी कि लोग 
उसके इस राहस और मूखंता के विषय में क्या कहेंगे। 
उसके एक हाथ में आचमसनी का पात्र और दूसरे में दूबो- 


१७६ गल्प-रन्लावली 


दल था। और वह ऐसी धुन में बढ़ा जा रहा था कि 
उसके सफ़ेद और लम्बे-लम्ब केश उड़ कर अस्त-व्यस्त हो 
गये हैं, इसका उसे कुछ ज्ञान ही न था। 

ज्यों ज्यों सवारी निकट आती गई, सभी का ध्यान उस 
ब्राह्मण की ओर गया । 

एक ने कह्या--अरे, देखो तो यह तो सीधा महाराणा 
की ओर चला जा रहा है। 

दूसरे व्यक्ति ने कह्दा--पर यह है कोन * 

एक ने हंस कर साथी को कोहनी मार कर कहा-- 
इसे नहीं जानते ? वह्दी पागल ब्राह्मण नारायण | 

दो तीन आदमी आश्चर्य से वोल उठे--अरे, यह है 
वह्‌ १ पर जा किस उद्देश्य से रहा है यह ' 

“कुछ भिक्षा प्राप्त करने ।” 

“मूद्ध का यह भिज्षा का अवसर है?” 

दो तीन आदमी वोल उठे--देखो देखो, वह खड़ा हो 
गया, लो वह्‌ महाराणा के सन्‍्मुख 5 (2 5 अरे, देखो 
महाराणा घोड़ा रोक कर कुछ सुन रहे हैं। 

ब्राह्मण ने निर्भेय सवारी के सन्मुख जाकर दोनों द्वाथ 
उठा कर महद्दाराणा को आशीर्वाद दिया | दूबोदल से आच- 
मनी ले गंगोदक घोड़े और महाराणा के मस्तक पर छिड़का। 
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इसके बाद उसने चन्दन हाथ में लेकर कद्दा--अन्नदाता 
की जय हो, यह पवित्र तिलक मेँ श्री मस्तक पर 
लगाऊंगा | 

महाराणा मुस्करा कर तनिक झुक गये, ब्राह्मण ने 
तिलक दिया ओर साथ ही कान में कद्द--सावधान, वहां 
जाना मृत्यु के मुख में जाना है, आप लोट जाइये। 

इतना कह और उत्तर की बिना हीं प्रतीक्षा किये वह्‌ 
तेज़ी से हट कर बगल की भीड़ में घुस गया । 

क्षण भर महाराणा साहब खड़े रहे। उन्होंने भेद- 
भरी दृष्टि से निकटवर्ती सरदारों की ओर देखा। सरदारों 
में कानाफूसी होने लगी । 

एक वृद्ध सरदार ने निकट कुक कर कहा--अन्न दाता, 
विपद्‌ सन्मुख है । 

महाराणा हँस दिए, बोले--फिर भय क्‍या हे ! 
विपत हमारा मनोरंजन और मृत्यु हमारा व्यवसाय है। 
ठाकरां, आज मसाठ्भूमि के दशेत तो नसीब हुए। इतना 
कह कर उन्होंने घोड़ा बढ़ाया। सवाशे धीरे-धीरे फिर 
आगे बढ़ी । 

सिंह-द्वार के निकट. पहुँचते ही राव रामदेव और 
सरदारों ने आगे बृदू कर राणा का स्वागत किया वथा 


श्ष्द गल्प-रत्रावली 


राणा से घोड़े से उतरने का अनुरोध किया | राणा ने राव 
का हाथ पकड़ कर कहा--आपका यशथेष्ट सम्मान करना 
कुलरीति के अनुसार ही मेरा कतव्य है, आप हमारे साथ 
आइये | 

संकेत पाते ही एक सरदार अपने घोड़े से कूद पड़ा, 
ओर रावजी को अनायास ही उठा कर उसने घोड़े पर 
रख दिया | इसके बाद राणा की ओर देख कर कहा-- 
विवाह-वेदी को छोड़ कर अन्यत्र भूमि पर पैर रखना 
हमारे कुल की रीति नहीं । 

राव जी को यह सन्देह भी न था कि वे इस तरह 
एकाएक शब्रुदल से घिर जावेंगे। वे कुछ कर भी न सके । 
चुपचाप घोड़े पर बेठ गये। सवारी आगे बढ़ी और किले 
के सिंह-द्वार में घुस गई | 

(३) 

राव साहब ने इधर उधर देख कर कहा--मेरी इच्छा 
है पदिले सब सरदार काँसा जीम लें। भोजन का सभी 
सरंजाम तेयार है | 

एक उमराब ने कहा--हमारे कुल की रीति के अनुसार 
प्रथम विवाह कृत्य कर लेना चाहिये | बिना यह्‌ काये किये 
हम अन्न-जल भी नहीं ग्रहण कर सकते। आप कन्या को 
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बुलाइये, पुरोहित और स्र्भामग्री हमारे साथ ढे | 
इतना कहकर वे सभी भ्ृहल के आंगन में घोड़े स 
हज 


परिणाम हो 
असम्भव था । 
५ उनका हाथ 


गये | अभी एक ही क्षण में 
था | राव साहव का वहाँ से 
बार उठने भी लगे तो एक सरदार 










६०. सह... कप 
देखते रहे । 
हर ्रः ० प 
इसके बाद्‌ हीं वर बधू को भीतर लेजाया गया, राव 
साहब उठने लगे । सरदारों ने फिर उन्हें रोक कर कहा-- 
हमारे कुल की रीति के अनुसार आज रात्रि भर आपको 
हमारे डेरों में रहना और हमारा ही आतिथ्य-प्रहण करना 


श्द्व० गल्प-रक्षावली 


होगा, यह कह कर उन्होंने राव साहब को हाथों हाथ उठा 
लिया और बाहर ले आये । 
(४) 

रात्रि अन्धकार से परिपूर्ण थी, और राजपूताने की 
प्रसिद्ध पहाड़ी हवा तेज़ी से चल रही थी। उसकी 
प्बतों से टकराने की ध्वनि मेघगर्जन की भाँति सुनाई 
देती थी | 

परन्तु किले के एक सुत्जित कमरे में कुछ और ही 
समों बंध रहा था। महाराणा एक बहुमूल्य कारचोबी के 
चदोबे के नीचे सुन्दरियों के कुण्ड में घिरे बैठे थे | कमरे 
में बढ़िया इरानी कालीन बिछे थे और उसकी दीवारें फूलों 
से सजाई गई थीं | सुन्दरियों बहुमूल्य रंग-बिरंगे बस्र 
पहिने नाना भॉति का हास-परिद्यास कर रही थीं | वे 
रंगीन शराव प्यालियों में ढाल ढाल कर महाराणा को देती 
ओर महाराणा उसे हंधषकर होठों से लगा लेते, वह्द प्याला 
फिर अशर्फियों से भरकर वापिस दे दिया जाता | नाचने 
वालियाँ छमाछम नाच रही थीं, और डाढनें उच्च सर्वर से 
माण्ड गा रही थीं। महाराणा उस शत्रुपुरी में असंयत 
होकर उस रूप-सागर में डूब रहे थे | ॥ 

महाराणा के निकट ही रत्र ओर जरीदार वद्धों भें 
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परिवेष्टित दुलहिन चुपचाप अधोसुख किये वेठी थी | उसका 
मुख-मण्डल विषाद से परिपूर्ण था, ओर वह ऐसा पीला 
पड़ रह्या था कि मानों भय से उसका रक्त जम गया हो । 
बह कभी कभी चंचल नेत्रों से दूर पबेतों पर टकर।ती वायु 
की ध्वनि को चमक कर सुनती, मानों उस आननन्‍्दालोक 
की अपेज्ञा उसका मन उस भयानक रात्रि में अधिक 
लग रहा था। 

स्वामी से उसका अ्रथम मिलन था, उसके मन में लज्जा 
होना सम्भव था, परन्तु यह केवल लज्जा न थी, एक 
भयानक भेद्‌-प्रकाश की आशंका थी। वह आँखें चुराकर 
कभी कभी महाराणा का हास्योत्फुल्ल मुख और सुन्दर नेनत्रों 
को देख लेती थी | 

वधू के प्रसन्न करने की पूरी चेष्ठाएँ की जा रही थीं । 
महाराणा स्वयं उसकी अनुह्वार कर चुके थे। सहेलियाँ 
और गाने वालियों उसी को लक्ष्य कर व्यंग गा रहीं थीं। 
पर वह बालिका मानों किसी और ही गुरुत्वपूं विषय पर 
विचार रही थी | जो वास्तव में बहुत भयानक--बहुत 
भीषण था । 

महाराणा मद्य पर मद्य पी रहे थे | हास्य उनके होठों 
ओर नेत्रों में रम॒रह्य था । एक दासी ने विनय कौ-- 
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अन्नदाता ! एक ब्राह्ण आपको आशीर्वाद देने आना 
चाहता है, वह राजकुल का पुरोहित है, बड़ी देर से बैठा 
दशेनों के लिए हठ कर रहा है। वह एक वार महाराणा 
को आशीवाद दे भी चुका है 
कप ३ . अ. ०० हज 

महाराणा मदमस्त हो रहे थे। उन्होंने कदह्दा--ओह 
बह बहुत उत्तम ब्राह्मण है, उसे दक्षिणा अभी नहीं मिली। 

० पु | रे ४ ०." 
यह लो ओर उसे देकर विदा करों | अभी मुलाकात नहीं 
० जप हम |. मोति ०] 
होगी । यह कह कर उन्होंने गले की वहुमूल्य मोतियों की 
माला उतार कर दे दी | 

बधू एक वार कॉप उठी। अन्त में उसने एक खसत्री 
के कान में कहा--वस करो, अब गाना बज़ाना बन्द 
करो । 

महाराणा ने अभिप्राय समझ कर गाने वालियों को 
+ व है. , 
संकेत से रोक दिया । वह तरंगित वातावरण एक वारगी 
दी स्तव्य हो गया | 

शीघ्र ही उनमें से वहुत सी स्त्रियां महाराणा को 
मुज़रा कर करके चली गईं | कक्ष में वधू और उसकी 
एक सहेली रह गई। वह वधू को प्रथक्‌ ले जाकर उसका 
अगार करने और पुष्पालझ्लार पहनाने लगी । 

वधू ने विरक्त होकर कहा--रहने दे, मेरा जी अच्छा 





हठी हम्मीर श्द्व३ 


नहीं हे, बस अधिक श्द्ञार की आवश्यकता नहीं । 
सखी हंसी और मटपट अपना असस्भावित इनाम 
ग्प ९. बा 
ले बाहर हो गई। वधू अस्वाभाविक्र तेज़ी से द्वार तक 
उसके पीछे दोड़ी । 
महाराणा ने लपक कर उसे पकड़ लिया और 
कहा--प्रिये ! अब कहां भागती हो १ 
इतने में राणा ने देखा कि वधू बहुत कांप रही हैं । 
० धर ही ७ 
उसका रंग श्वेत हो गया है, वह मूर्चिछत-सी हुई जा रही 
है। राणा ने कुछ पीछे हटकर एक गम्भीर दृष्टि डालते 
हुए उससे इसका कारण पूछा | 
& के जे ञ 
बधू कांप रही थी | उसने कहा--में बहुत भयभीत हूँ। 
“भय क्या है ? जब तक यह सेवक उपस्थित«है”-- 
“आप को उस ब्राह्मण का सन्देश सुनना चाहिये 
था, वह अवश्य कोई भयानक सम्वाद लाया था |? 
महाराणा ज़ोर से हँस पड़े। उन्होंने कहा--ओह ! तुम 
भी उसी के समान भोली हो, में उसका सन्देश सुन चुका हूँ । 
बडे पर २ 
में बहुत भयभीत हूं हैं !! यह शब्द केसा है ९ 
सुनो, सुनो ।? 
7 न 
कुछ नहीं है प्रिये, व्यथे ही श्धित न होओ ।” 
वधू ने इस बार स्थिर वाणी से कहा--ठहरिवि, 
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च 


महाराणा, आपको धोखा दिया गया है । 
महाराणा ने हँसकर कहा--कैसा धोखा ! 

“मैं विधवा हूँ ।” 

राणा पर वज् गिरा | वे मेघ गजेन की भाँति बोले-- 
“क्या कहा १ 

इतना कहकर राणा निस्तव्ध हो गये। 

वधू ने फिर कहा-महाराणा, इससे भी महत्व-पूर्ण प्रश्न 
आपके सामने है, आपके प्राण सझ्कुट में हैं, उनकी रक्षा कीजिये। 

इतने में एक मशाल का प्रकाश खिड़की की राह उधर 
ही आता दिखाई दिया | इसी के साथ नीचे बाग में पेरों 
और रोंदने की ध्वनि सुन पड़ी। इसके वाद श्रों की 
मनकार, तथा लोगों की ककंश ध्वनि सुनाई पड़ी। 

राणा ने पागल की तरह दांत पीस कर कहा-- 
विश्वासघात, इस समय कोई श्र भी पास नहीं । 

“आप पीछे की खिड़की से कूद कर भागिये। और 
पच्छिम की ओर द्वार से बाहर अपनी छावनी में पहुँच 
जाइये, में द्वार राकती हूँ |” 

वधू द्वार की ओर लपकी | 

राणा भटपट खिड़की की ओर दौड़े । उन्होंने द्वार 
खोलना चाहा, पर वह वाहर से बन्द था | उन्होंने हृताश 


थे 
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होकर चिल्ला कर कहा--वे सब तो बाहर से बन्द हं। 

वधू द्वार पर अडडी खड़ी थी, उसने वहीं से चिल्ला कर 
कहां--शोक ! शोक ! इन किवाड़ों में कोई वेंबड़ा और 
सांकल भी नहीं है । 

राणा किसी शश््र की खोज में व्यर्थ इधर उधर 
दौड़ने लगे। फिर उन्होंने वधू के पास आकर कद्दा-- 
कैसे शोक की बात है--यहाँ कोई भी अख्र नहीं। शोर 
बढ़ रहा था | 

बधू ने कहा--स्वामी जल्दी कीजिये, वह चीमटा 
ले लीजिये। फ़श के वीचों वीच की बड़ी पटिया को उखाड़ 
लीजिये, उसके नीचे सीढ़ियाँ हैं । वह तदखाना चौक में 
आपको ले जायगा | वह“ँ से आप मारे ढूँढ लीजिये । 

महाराणा बिजली की भाँति पटिया उखाड़न को दौड़े। 
भयानक कोलाइल पास आ रहा था। लोगों के आने की 
आहट बढ़ रही थी, लोग क्रोध में चिल्ला रहे थे । 

वधू ने चिल्ला कर कहा--आप जब तक न उतर 
जायेंगे, मैं उन्हें रोकूंगी । 

दरवाज़े पर चोटें पड़ने लगीं। बधू ने द्वार से अपना 
कोमल शरीर चिपटा दिया था, और अपनी सुनहरी मदुल 
बॉह को लोदे के बड़े बेंवड़ों में डाल दिया। वह वीर-बाला 
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अपनी कोमल वाँह्यों का अडंगा डाले वहाँ स्थिर खड़ी रही, 
जहाँ भारी चटखनी की ज़रूरत थी। 

बाहर सेंकड़ों चोटें पड़ रहीं थीं। और उसके हाथ 
+ हर कप कप ० 2०७७ 
में उसके प्राण आ जूके थे। उसकी ऑखें निकली पड़ती 
थीं, पर वह दाँतों से होठ चबाती हुई उस असह्य बेदना 
को सह रही थी | उसकी दृष्टि उस पत्थर की पटिया पर 
थी-जो राणा के जाने पर ठीक ठीक न बेठ सकी थी । 


द्रवाज़ा-मानों अब उखड़ा-तब उखड़ा । उसमें 
3५% जा पु नोकें पु ० कप 
हथियार छेदे जा रहे थे। उसकी नोकें डसके कामल 
शरीर में गढ़ रही थीं और रक्‍त की धार उसमें से बह्‌ 
रही थी | उसकी बॉह--दरवाज़ पर बाहर से ज़ोर करने के 
कारण-कमान की भाँति मुड़ गई थी। परन्तु उसने दाँतों 
से अपने होठ इतनी दृढ़ता से दवा रखे थे कि 'हाय'ं तक 
मुँह से न निकल सकता था। 
है पु *« पवीक,.« र 4 न कप चर 
राणा ने भीतर से चिल्लाकर कहा--में यहाँ चूहदानी में 
३ भाँति अ& पु ५ अप्यक बडे 
बन्द चूदे की भाँति हूँ | सभी दरवाज़े बन्द ह। 
कोमल बाँह उस भयानक आक्रमण का कहाँ तक 
हर ५ ५ 
मुक़ाबविला करती ! द्वार हट गया | वह घुटनों के बल गिर 
है, 9] ८ री 4 थी शक 
गई | वह द्वोंफ रही थी। उसकी बाँह दृट गई थी। लोग 


हठी हम्मीर 





हि. आये | एक ने कुत्ते की भाँति एक ठोकर मारी, 
और पूछा--वरता राणा कहाँ हैं ! 

यह प्रश्न-कतो और ठोकर मारने वाला राव 
रामदेव था । 

बह कुछ न बोली और बेसुध होकर गिर गई । 

एक सिंहगर्जना करके राणा एक ही छलांग में ऊपर 
श्रेय | उनके हाथ में वही भारी पटिया थी। उसे एक 
सिपाही के सिर पर दे मारा। सिपाही अरो कर गिर 
गया, उसकी तलवार भन्‍नाकर अलग जा गिरी । उसे हाथ 
में लेकर राणा ने कहा--अरे हत्यारे कायरो, स्त्री-हत्या 
के पातकियों ! अब आओ । 

राणा समर का चिर अभ्यस्त खेल खेलने लगे | रुण्ड- 
मुण्ड कट कर धरती पर गिरने लगे। मारकाट और 
चीत्कार से रात्रि में पवत कॉप गये। राणा की तलवार 
जिस पर चलती उसकी गददन को साफ़ करती, दूसरे के 
धड़ को चीरती और फिर तीसरे के हाथ पैरों का सफाया 
करती जाती थी । 

लाशों के ढेर लग गये । राणा उन्हें पेरों से रोंद कर 
तलवार चला रहे थे। नये नये सिपाद्दी टिट्डीद्ल की भांति 
चले आ रहे थे। राणा के पास साधारण हा न 

. 
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बचाव का कोई सरंजाम न था। धीरे-धीरे राणा का शरीर 
क्षत विक्षत होने लगा । और रक्त के अधिक बहने से वे 
शिथिल होने लगे । 

हठात्‌ उन्होंने विगुल की ध्वनि सुनी | यह उन्हीं की 
सेना के बिगुल की ध्वनि थी। राणा और भी जोश में 
हाथ चलाने लगे । क्षण भर में राणा के सरदार और बौर 
भीतर घुस आये। फिर एक बार भयानक तलवार चली। 
चीत्कार ओर हाय हाय का अन्त न रहा । 

सरदारों ने आकर महद्दाराणा का हाथों ही हाथों में 
उठा लिया। युद्ध समाप्त हो चुका था और शत्रु सब 
काट डाले गये थे | 

एक सरदार ने कहा--महाराणा की जय हो! हम 
लोग बड़े भ्रम में पड़ गये थे | 

महाराणा ने कहया--ठद रो, यह्‌ बात पीछे होगी । अभी 
वधू को ढूँढना है--वह शायद लाशों में दब गई है । 

“अन्नदाता, वे शिविर में हैं, उन्हींने हमें सूचना 


2 


्े 
ट्री दे । 
महाराणा ने जल्द चलने के लिए कहा | वे घोड़े पर 
न चढ़ सकते थे | पालकी में उन्हें ले जाया गया | 


ही] 
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वधू शैय्या पर मुमूषु अवस्था में पड़ी थी। राजबेद् 
उसके उपचार में व्यस्त थे | 

राणा ने कह्दा--राजपुत्री, तूने विषम साहस किया ! 
क्या तूने द्वार में बॉह अड़ायी थी 

राणा ने देखा--उसकी बाँद की हड्डी चूर-चूर होगई है । 

बधू ने मुस्करा दिया। 

राणा की आँखों से आँसू निकल पड़े, उन्होंने कहा-- 
राजपुत्री ! क्षमा करना, मेने तुम्हाशा घोर अपमान 
किया था । 

कुछ क्षण वधू के मुख पर बैसी ही मुस्कान छाई 
रही। उसने कहा--स्वामिन्‌ | यह अधम शरीर अच्छा 
काम आया, अब यदि उस जन्म में फिर कभी ऐसा सु- 
योग हो तो क्या आप इस दासी को अपनावेंगे ? 

“वबीरबाला ! तुम जीवित रहो, मैंने तुम्हें प्रहूण किया- 
तुम राजमद्िषी हो।” 

वधू के मुख पर फिर हास्य आया और आई-- 
आँसुओं की दो दूँदें। वे बूँदें क्षण भर आँखों में रहीं 
और फिर ढरक गई---उन्हीं के साथ ढरक गये--वे वीर 
ओर प्रेमी प्राण !!! 


हद / # ५ ७४७. 
पं० विश्वम्भरनाथ जो कॉरशिक 
कौशिक जी का जन्म सम्बत्‌ १६४८ में अ्म्वाला छावनी में हुआ । 
शआजकल आप कानपुर रहंते हैं। संगीत, चित्रकला शआदि से इन्हें विशष 
प्रेम है। ये कहानी-लेखक, उपन्यासकार तथा नाटककार भी हैं। इनके 
पंचैश्रशाला' और 'मणिमाला” नामक दो गल्प-संग्रह, “मां! और 'मिखारिणी” 
नामक दे उपन्यास, तथा भीष्म आदि दो-तीन नाटक प्रकाशित हो चुके हैं। 
कौशिक जी की कहानियाँ शायद अनगिनत होंगी। मुमे ऐसा 
मालूम होता है कि वे शायद एक प्याला चाय पीते पींत कहानी लिख 
सकते हैं। इस सम्बन्ध में मैंने उनकी प्रशंसा भी सुनी है, परन्तु 
विचारने की बात एक यह है कि उनकी कहानी इधर पढ़ी, उधर भूली ! 
उनमें कहानी के पात्रों के साथ हँसना, रोना, पागल होना-कभी नहीं 
, होता । वे वास्तव में कहानियाँ नहीं, कुछ ख़ास २ बातचीत हैँ जो 
सीमित सामाजिक विषयों पर सुन्दर नंपे तुले ढंग पर की गई द्वोती हैं। 
उनमें जीवन मरण घटनाएं सव कुछ हैं, परन्तु हवा भरी हुई रबर की 
पुतली की भांति । 


दीपावली 
(१) 

दीपावली की सन्ध्या थी | एक छोटे से घर में एक 
दरिद्र परिवार लक्ष्मी-गूजन का आयोजन कर रहा था। 
एक काने में दीवार पर श्वेत लकीरें-सी खिंची हुई थीं, 
जिन्हें बहुत ध्यान से देखने पर यह पता चलता था कि 
विराद-रूप बनाने का असफल प्रयास किया गया है | उस 
चित्र के नीचे गोबर से लिपी हुई भूमि पर दो नई, 
परन्तु भद्दी बनी हुईं, हृटरियों रखी हुई थीं। हृटरियों के 
आगे आठ-दस मिट्टी की छोटी-छोटी दिडलियाँ रखी थीं। 
जिनमें बत्ती तथा तेल पड़ा हुआ था । एक ओर ताक पर 
अडी के तेल का दीपक जल रहा था| पास ही एक 
बृद्धा अपने घुटनों पर मुख रखे चिन्तितावस्था में बेठी थी। 
उसके सामने एक युवती, जिसकी वयस लगभग २४--२५ 
वर्ष की होगी, दीवार पर खिंचे हुए चित्र को खिर दृष्टि 
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से देख रद्दी थी। कदाचित्‌ वह चित्र उसी का बनाया 
हुआ था, और वह सन-दो-मन उसकी आलोचना कर रही 
थी | युवती के शरीर से अपना शरीर सठाये हुए एक 
अष्टवर्षीय बालक बड़े ध्यान से कभी एक हटरी को देखता 
ओर कभी दूसरी को । 

सहसा बालक ने अपना मुख किंचित्‌ ऊपर उठा कर 
युवती के मुख की ओर देखते हुए कहा--“अम्मा, अब 
दिये जलाओ, रात तो होगई ।” 

युबती ने चित्र पर से दृष्टि हटा कर वालक के मुख 
की ओर स्लेहपूर् नेत्रों से देखते हुए उत्तर दिया--“अभी 
जलाये जायैंगे, जरा और अंधेरा हो जाय ।” 

बृद्धा घुटने पर से मुख उठा कर आँचल को ठीक करते 
हुए बोल उठी--“अपने बाबू को तो आ जाने दे | अभी 
खील-खिलोन तो आए ही नहीं ।” 

बालक माता के पास से घुटनों के बल बृद्धा के पास 
आया, और घुटनों के वल खड़े होकर बृद्धा के कन्धों पर 
अपने दोनों हाथ रखते हुए बोला--“दादी, बावू केसे 
खिलोने लायेंगे ९” रे 

दादी ने बालक के सिर पर हाथ फेरते हुए उत्तर 
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4८. है. लायेंगे गे. घर  े 25, 
दिया--“गणेश लायेंगे, लच्छुमी लायेंगे, ओर भी बहुत कुछ 
लायेंगे ।” 

बालक प्रसन्‍नमुख दादी के गोद में घूम कर बेठ गया। 


े_ 


और पुनः हटरियों की ओर ताकने लगा। 

बृद्धा युवती से वोली--“पूजा की थाली लाकर रख, 
रज्जू आता ही होगा |” 

युवती ऑचल सम्भालती हुई उठी, और पास की 
एक कोठरी के अन्दर चली गई | कुछ क्षण पश्चात्‌ पीतल 
की एक छोटी थाली हाथ में लिए हुए पुनः बाहर आई। 
उसने थाली लाकर दिउलियों के निकट रख दी। थाली 
में रोली, थोड़े स अक्षत और जलपूर्ण छोटा सा पात्र 
रखा हुआ था। बालक खिसक कर थाली के पास 
आ बैठा, और उसने अपनी उंगली रोली की ओर 
बढ़ाई, परन्तु इसके पूर्व दी कि उँगली रोली तक पहुंचे, 
वृद्धा बोली--"हाँ, हों, हाथ मत लगा, सब खराब हो 
हो जायगा |” 

बालक ने भिकक कर हाथ पीछे हटा लिया, और 
घूम कर दादी के मुख की ओर देखता हुआ बोला-- 
“द्वरात्र क्या हो जायगा ? में टीका लगाऊँगा |” 
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उसकी माता बोली--““अभी नहीं, पहले पूजा तोहो 
जाने दे |” 

इतना कह कर युवती बाहर चली गई, और कुछ 
क्षण पश्चात्‌ पुनः अन्दर आकर बोली--“अब तो पूजा 
का बखत हो गया |” 

/झँँ, रब्जू भी अब आता होगा ।” वृद्धा ने कद्य। 

युवती बैठ गई। उसे बैठे कुछ ही क्षण व्यतीत 
हुए होंगे कि किसी के आने की आहट ने सब को चोका 
दिया | बालक--“वाबू आ गये” कह कर बड़ी ही 
उत्सुकता से द्वार की ओर देखने लगा। युवती भी 
सिर का पल्ला आगे खिसकाकर एक ओर सरक गई । इसी 
समय एक पुरुष, जिसकी वयस ३० वर्ष के लगभग होगी, 
दाएँ हाथ में एक गठरी तथा बाएँ हाथ में कुछ मिट्टी के 
खिलौने लिये हुए अन्दर आया । पहले गठरी उसने ज़मीन 
पर रख दी, और फिर बड़ी सावधानी से मिट्टी के 
खिलौनों को गठरी के पास ही रख दिया, वालक तौरकों 
तरह खिलौनों के पास पहुँच गया | दोनों हाथों से सब 
खिलौनों को उसने एकदम से उठाना चाह, परन्तु उसकी 
माता ने लपफक कर उसका एक हाथ पकड़ लिया, और 
धीमे स्वर में बोली--दूट जायेंगे ।” 


३... न 
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१ 2 खिलोना 

वालक दूसरे हाथ में एक खिलोना उठाकर बोला-- 
“अहा हा ! यह तो परी है, परी !” 

माता ने लक्ष्मी तथा गणेश की मूर्ति उठाकर थाली 
में रख दी, और शेप दो खिलौने दोनों हटरियों के बीच 
में रख दिये | पुरुष ने अपना कोट उतार कर खूँटी पर 
टॉग दिया | 

बृद्धा बोली---“अब तो पूजा का बखत हो गया 
$<. 
होगा !! 

० न १4 है कं, ॥॥। 

पुरुष ने उत्तर दिया--“हाँ, ज़रा पेर धो ले । 

इतना कहकर बह पुनः बाहर चला गया । 

इधर युवती कोठरी के भीतर से एक बड़ी परात ले 
आई । उस परात में उसने गठरी खोल कर खीलें, बताशे 
तथा कुछ शक्कर के खिलौने रख दिये, और परात को 
पूजा की थाली के पास सरका दिया । 

गेल्दी......९४ दे । 
वृद्धा बोली---““आसन बिछा दे । 
पु प्‌ पर धो 

युवती एक कुशासन ले आई, और उसे थालियों के 
सामने बिछा दिया । 

पुरुष, जिसका नाम राजकिशोर था, आकर आसन 
पर बैठ गया। पहले उसने अपनी टेंटसे एक रुपया 
निकालकर थाली में रखा | तत्पश्वात्‌ थाली में इधर-उधर 
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देखकर बोला--इसमें मिट्टी का ठुकगड़ा और कलावा तो 
रखा ही नहीं ।” 

बृद्धा ने सिर घुमाकर युवती की ओर देखा, परन्तु 
वह पहले ही जा चुकी थी। कुछ क्षणों में वह दोनों चीज़ें 
ले आई, और उसने उन्हें थाली में रख दिया । 

राजकिशोर ने मिट्टी के ठुकड़े पर कलावा लपेटकर 
उसे 'गगणश' में परिवर्तित किया, तत्पश्चात्‌ पहले स्वनिर्मित 
गणेश तथा रुपये का पूजन किया। इसके उपरान्त मिट्टी 
की मूर्तियों का पूजन किया। पूजन करने के बाद दो 
दीपक जलाये, ओर तव बालक के तिलक लगाया | खील 
और बताशे इत्यादि उठाकर बालक को दिय | बालक के 
एक हाथ में 'परी' थी, दूसरे द्वाथ से उसने कुरते का दामन 
उठाकर उसमें खीलें ले लीं। बृद्धा बोल उठी--“हे लच्छुमी 
महारानी, हे गनेश जी ! रज्जू की नोकरी लगवाओ; छे 
मद्दीने बेंठे-बैठे हो गये। दे दिवाली मैया ! अब तो 
किरपा करो ।” 

राजकिशोर का मुख गस्भीर हो गया--ऐसा प्रतीत 
हुआ, मानों उसने भी माता की प्रार्थना का अनुमोदन 
किया । पीछे बैठी हुई पत्नी ने एक लम्बी साँस की ६ 

थोड़ी सी खीलें और बताशे मुँह में रख कर. राज- 
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किशोर उठ खड़ा हुआ, और बाहर चला गया। उसके 
जाने पर युवती ने भी पूजन किया और कुछ देर तक हाथ 
जोड़े प्राथेना करती रही । तत्पश्चात्‌ शेप दीपक जलाये, 
उन्हें थाली में रख कर बाहर ले गई । 

भोजन इत्यादि से निव्ृत्त होकर राजकिशोर अपनी 
माता से बोला--“अम्मो, अब मैं जाता हूँ, मेरी राह 
न देखना ।” 

“कहाँ जाओगे, वेटा माता ने पूछा । 

“जाता हूँ, ज़रा भाग्य की परीक्षा करूँगा--शायद्‌ 
दिवाली महारानी फल जावे ।” 

बृद्धा बोली--“क्या जुआ खेलेगा ? अरे बेटा, 
ऐसा न करना । कहीं द्वार-हूर जाओ, तो ग़रीबी में आटा 
गीला हो जायगा । अभी न-जाने कब्र तक नौकरी न लगे, 
तब तक खाने को भी तो चाहिए |” 

“कुछ भी हो अर्म्मो, अब तो जो होगा, देखा जायगा।” 

इतना कह कर युवक बाहर की ओर चला | बाहर 
पत्नी से मुठभेड़ हुईं। वह बोली--“जुआ-डआ मत 
खेलो । हमें जुए का पैसा नहीं चाहिए। और जो कहीं 
हार गए, तो रोटियों के लाले पड़ जायेंगे [” 

राजकिशोर ने पत्नी के मुख पर दृष्टि डाली। 
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ज्ञीणालोक में भी उसने पत्नी के मुख पर चिन्ता तथा 
आन्तरिक पीड़ा के स्पष्ट चिह्न देखे । पति के बेकार होने 
के पश्चात्‌ कै मास के अन्दर उसका सुन्दर मुख जो 
चिन्ता के कारण कुम्हला गया था, वह इस समय जुए के 
दुष्परिणाम की आशंका से अत्यन्त करुणोत्पादक हो 
उठा था । 

राजकिशोर के अन्तस्तल से एक आह निकली; परन्तु 
उसने उसे भीतर दी दबाकर गद्गद्‌ कंठ से कहा--'“भगवान 
सब अच्छा ही करेंगे--तुम घबराओ नहीं ।” 

इतना कहकर राजकिशोर तेज्ञी के साथ बाहर 
चला गया। 

(२) 

“बाबूजी, एक टिकट दे दीजिए |” थडेक्लास-टिकटघर 
की खिड़की पर खड़े हुए राजकिशोर ने कहा । 

“कहाँ का ?!--बावू ने पूछा | 

राजकिशोर सोचने लगा। 

वाबू ने उसे सोचते हुए देखकर कुछ अम्नसन्नता से 
कहा--“जल्दी बोलो ![” 

, “अच्छा कलकत्ते का दे दीजिये ।” राजकिशोर ने 
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उत्तर दिया | अन्य मुसाफ़िर उसकी ओर विस्मयपूर्ण दृष्टि ह 
से देखने लगे | 

राजकिशोर टिकट लेकर भीड़ के बाहर निकला और 
टिकट को देखता हुआ धीरे-धीरे प्ैटफ़ार्म पर पहुंचा। 
उसके साथ कोई असबाव न था | जिन कपड़ों में वह 
रात को घर से निकला था, वही कपड़े उसके शरीर पर 
थे | ग्रातःकाल के सात वज रहे थे | गाड़ी आने में पन्‍्द्रह 
मिनट की देर थी | राजकिशोर स्ेटफ़ार्म पर टहलने लगा। 
उसके नेत्र इस समय लाल हो रहे थे--रह-रदहकर वे 
छलछला आते थे, परन्तु कुछ क्षणों में दी वे शुष्क हो 
जाते थे। उसके मुख पर चिन्ता की गम्भीरता थी। 
क्षण-क्षण पर निकलनेवाली दीधे निश्वासों से उसकी 
आन्तरिक वेदना प्रकट हो रही थी । 

ट्रेन आई । राजकिशोर एक कम्पाट्मेंट में जाकर कोने 
में बेठ गया | स्टेशन की चहलपहल की ओर उसका ध्यान 
नहीं था, और न कम्पार्टमेण्ट में बेठे हुए अन्य किसी 
यात्री की ओर लक्ष्य | ऊनी चादर के अन्दर दोनों हाथ 
छिपाये खिड़की के बाहर की ओर उसकी टैष्टि स्थिररूप 
से लगी हुई थी । 


# 
गाड़ी ने सीटी दी, और एक भटके के साथ चल पड़ी । 
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क्रमशः सैटफ्रार्म, स्टेशन की हद, लाइन के दोनों ओर 
मकानों की कतारें तथा सड़कों पर दौड़ती हुई अनेक 
प्रकार की सवारियाँ पीछे छूटने लगीं। राजकिशोर ने 
अपना मुख खिड़की के वाहर निकाल लिया, और उसके 
नेत्रों से आँसुओं की बूँदें टपकने लगीं । 


दिन के सवा तीन बजे के उपरान्त ट्रेन मुग्रलसराय 
पहुँची | राजकिशोर उसी स्थान पर बैठा था | ऊनी चादर 
तह करके घुटने के नीचे रख ली थीं। जिस बेंच पर 
राजकिशोर बैठा था, वह इस समय वहुत कुछ खाली हो 
चुकी थी | उसके दूसरे सिरे पर द्वार के निकट एक व्यक्ति 
बैठा हुआ था| सहसा द्वार खुला, और कुली एक टुंक 
तथा विस्तर का बण्डल सिर पर रखे अन्दर आया। उसने 
आकर राजकिशोर के ऊपरवाले तख्ते पर दोनों चीजें रख 
दी। उसी के पीछे एक मारवाड़ी आया, और राजकिशोर 
के निकट बैठ गया | पहले उसने कुली का हिसाब चुकाया; 
परन्तु छुली को सन्‍्तोप न हुआ, उसने कहा--“'सेठ जी, 
कम-से-कम चोर पैसे तो और दीजिए, पुल पर से 
लाया हूँ |” 


4 
'धपुल पर से लाया है, तो क्‍या भया, जो तेरा 
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न । 
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कप ध्थू 


रेट है, उससे दो पैसा बढ़ती ही दिया है ।”---सेठ जी 
ने कहा । 
८५७ ्े े के ऊ भज्नी | 
रेट से हमारा पेट थोड़ा ही भरता है, सेठजी ! आप 
ध्छ कप हर है  च 9) 
जैसे सेठ लोग तो बहुत कुछ दे जाते हैं. । 
“मैं वेसा सेठ नहीं हूं, समझा । जा, अपना काम 
देख 
देख ! 
“अच्छा, दो ही पैसे दे दीजिए |”--कुली ने 
प्रार्थना की | 
 प 4 थक ९ 4 9 
एक कच्चा धेला तो अब दूँ नहीं। जा भाग। 
सेठजी 0-0 ऐप 
। आँखें दिखा कर बोल । 
कुली बड़बड़ाता हुआ चला गया। सेठजी राज- 
किशोर की ओर देख कर बोले--“इन ससुरों को चाहे 
जितना जास्ती दे दो, पर इनका मन नहीं भरता |” 
राजकिशोर शुष्क-भाव से किंचित्‌ मुसकरा कर 
कप 4४ . हि जज 
बोला--“बात तो आप ठीक कहत हैं । 
“बड़ी रैम है जायेगे ?” 
बड़ी बदज़ात कौम है ।--आप कहां जायेगे ! 
“कलकत्ता !”---राजकिशार ने उत्तर दिया | 
“ओहो ! तब तो म्हारा आपका साथ है | कहां से 
है... ह«. 84 
आ रहे हो ! 
“कानपुर से [” 
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“अच्छा ! यह तो वड़ा अच्छा संजोग है। मैं तीन 
बरस कानपुर में रहा हूँ। हमारे सेठ की एक दुकान 
कानपुर में भी है। पहले में उसी दूकान में था। अब 
इधर उन्होंने मुके कलकत्ते बुला लिया, तब्र से वहीं हूँ। 
चार दिन भये काशी जी आया था---अब आज कलकत्ता 


जा रहा हूँ ।” 


“टवाली घर पर की होगी। काशीजी में घर हे 
क्या १”--राजकिशोर ने पूछा । 


“अजी राम ! हम तो जहां रहें हैं, वहीं म्हारा घर 
हो जावे है। और हमें होली-दिवाली से क्या काम ? घर 
पर रहे, तो घर पर हो गई, जो परदेस में भये, तो परदेस 

' में हो गई। काम पहले होना चाहिए ।” 

#द्षक बात है ।”---राजकिशोर ने कहा । 

सेठजी ने बेंच को खाली देख कर राजकिशोर से 
कहा--“हुकुम हो, तो बिस्तर लगा लू, रात-भर का 
सफर है || 

/हं, हां, अवश्य !”---राजकिशोर बोला | 


सेठजी उठे, ऊपर से बिस्तर उतारा और उसे खोल 
कर बेंच पर बिछाया | राजकिशोर ने भी सहायता की | 
७2%. 
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विस्तर बिछा कर सेठ जी वोले--“आप भी अपना 
विस्तर ऊपर लगा लीजिए ।” 

राजकिशोर कुछ लज्जित-भाव से बोला--“मेरे पास 
विस्तर-विस्तर नहीं है | में तो जैसा आपके सामने बेटा 
हूँ, बसे ही हूँ ।” 
63 हां हूं 

“अरे ! जे केसी बात ! इतना लम्बा सफर और 
साथ में कुछ नहीं ? वहाँ कहाँ ठहरोगे ९” 

“क्या वताऊँ सेठ जी, मुसीवत का मारा हूँ। 
नौकरी की तलाश में जा रहा हूँ, जो कहीं लग जाय 


हम &. है. १ ९ 
सेठ जी ने एक बार राजकिशोर को ध्यानपूबंक सिर 
से पैर तक देख कर पूछा--“कोन भाई हो १” 

“गौड़ जाह्मण हूँ ।” राजकिशोर ने उत्तर दिया | 
“आओहो ! तब ना हमारे न । 
ओहो ! तब तो आप हमारे पूज (पूज्य) हो । 
इसी समय गाड़ी ने सीटी दी, ओर चल पड़ी | 
(३) 

राजकिशोर को कलकत्ते आए हुए चार दिन व्यतीत 
दोचुके हैं । जिस सेठ से रेल में उसका परिचय हुआ था, 
उसी ने राजकिशोर को अपने खामी के यहां नोकर रखा 
दिया। यद्यपि राज़किशोर को आश्रय तथा जीविका 
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दोनों की प्राप्ति हो गई, परन्तु फिर भी वह उदास रहता 
है। कलकत्ते में ययपि उस जैसे नवागन्तुक के लिए 
मनोरंजन के यथेष्ट साधन थे; परन्तु फिर भी उसके 
चित्त में शान्ति नहीं थी । दीपावली की रात्रि, लक्ष्मी- 
पूजन, पुत्र का स्मरण, क्षीणालोक में देखे हुए पत्नी के 
करुणापूण मुख की स्मृति, माता का वात्सल्य प्रयेक समय 
उसके नेत्रों के सम्मुख नृत्य किया करता था । उसके इस 
प्रकार ग़ायव हो जाने पर उनकी क्‍या दशा हुई होगी, 
इसका विचार आने पर वह व्याकुल हो उठता था। कई 
बार उसके चित्त में आया कि पत्र लिख कर उनको अपना 
समाचार भेज दे, परन्तु वह टाल जाता था। वह 
सोचता था, पत्र लिख कर क्‍या करूँगा, में खय॑ दो- 
चार दिन में जाडँगा। यहां मेरा चित्त नहीं लगता, 
में यहां अधिक दिन न रह सकूँगा । मालिक से अवसर 
पाकर कहूँगा कि वह मुझे कानपुर की दूकान में नौकर कर 
के बहां भेज दें। यदि मान जायेंगे, वो अच्छी बात हे, 
नहीं यहाँ तो रहूँगा नहीं ।” इस प्रकार मन में निश्चय कर 
पेह अपना समय व्यतीत कर रद्दया था। एक-एक क्षण उसे 
पहाड़ हो रद्द था। दिल वहलाने के लिए जब वह कलकत्ते 
की सड़क पर निकलता, तो उसे ऐसा प्रतीत होता कि 
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वह किसी जनशून्य स्थान में हे । सेकड़ों हज़ारों आदमी 
इधर-उधर आते-जाते दिखाई पड़ते थे, परन्तु सब अपने- 

हिल ०] ० पलक जा कक किसी रे पी 
अपने काम में इतने व्यस्त थे कि किसी को किसी से कोई 
सरोकार ही न जान पड़ता था। इतने बड़े जनसमूह 
तथा कलरव में वह अपने को बिलकुल अकेला पाता 
था । कोई उसकी बात न पूछता “था, कोई उसके 
हृदय की अशान्ति दूर करने के लिए उस पर सान्त्वना- 
पूर्ण दृष्टि तक न डालता था। अनेक मंज़िलों की ऊँची- 
ऊँची 9... ०." ्ज ७, है 
। अद्टालिकाँर उसे कबूतरों का दरबा ओर उसमें रहने 
वाले असंख्य मनुष्य उसे कवूतर-सदश प्रतीत हो रहे थे। 
उन्हें देख कर उसे अपना छोटा सा घर याद आ जाता 
था। वह सोचता था, इनमें रहने की अपेक्षा उसे 

०. 3० (० ् ] हज 5 
अपने छोटे और तंग मकान में रहने में अधिक सुख 
मिल सकता है। एक छोटी दूकान के सम्मुख एक 
बंगाली बाबू खड़े कुछ कागज तथा पेन्सिल खरीद 
स्दे थे। राजकिशोर वहाँ खड़ा होकर मोटरों की क़तार 
देखने लगा । दठात्‌ उसके पैर पर कोई वस्तु गिरी। 
उसने देखा एक चमड़े का वेग है। उसने बेग उठाकर 
इस अभिप्राय से कि यह किसका हे, इधर उधर देखा। 
बंगाली बाबू छड़ी वग़ल में दावे, कोट के बटन बन्द 
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करते हुए, आगे बढ़ रहे थे। राजकिशोर ने लपक कर 
उनसे कहां--“बाबू , यह आपका दै ?” बाबू साहब ने 
धूमकर चश्मे के भीतर से बेग पर दृष्टि डाली। तत्पश्चात्‌ 
'ओ' कहकर राजकिशोर के हाथ से वेग छीन लिया, और 
चलते बने। 

राजकिशोर - अप्रतिभ खड़ा रह गया। वंगाली 
बाबू ने धन्यवाद-सूचक कोई शब्द कहना तो दूर, उसकी 
ओर देखा भी नहीं ! राजकिशोर की तबीयत ऊबी, वह 
सीधा मालिक की कोठी पर आया, और अपनी कोठरी 
में वैठकर रोने लगा। 

सेठ जी अपने विशाल कमरे में बैठे हुए थे | राज- 
किशोर एक तार लेकर उनके पास पहुँचा। वे अपने बड़े 
मुनीम से कुछ बात कर रहे थे। राजकिशोर ने तार सामने 
रख दिया | सेठ जी तार खोलते हुए मुनीम जी से बोले--- 
“अच्छा, कर लो; परन्तु एक लाख का जुआ है, खूब 
सोच समम लेना चाहिये |” 

मुनीम जी बोले--“हों, जुआ तो लम्बा है; परन्तु 
है करने योग्य |” 

“तो कर डालो |”-...इतना कहकर सेठ जी ने तार 


पर दृष्टि डाली । 
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मुनीम जी बोले---“अच्छा, तो आप सोच लीजिए, 
में भी सोच लू---अभी थोड़ी देर में आऊँगा |” 

“अच्छा !”--कहकर सेठ जी ने तार अलग रख 
दिया । मुनीम जी चले गये । 

“एक लाख का जुआ !” राजकिशोर का कलेजा 
दहल गया | सेठ जी ने उसकी ओर देखकर किंचित्‌ 
मुसकराते हुए पूछा--“क्या बात है. पंडत जी ! उदास 
बहुत रहते हो | क्‍या जी नहीं लगता १” 

राजकिशोर ने दीनतापूतवेंक कहा--“रूठ जी यदि 
अपराध क्षमा हो, तो कुछ कहूँ ।” 

“कहो ! कद्दो ! अपराध की क्‍या वात है ”--सेठजी 
ने प्रोत्साहनपूरत स्वर में कहा । 

“अन्नदाता ! जुए की बदौलत आज मेरी यह दशा 
है कि मैं अपने वाल-बच्चों से दूर यहां पड़ा हूं। में छे 


३ ही 


महीने से वेकार था, घर में केवल चालीस रुपये थे । उन्हें 

लेकर में दिवाली की रात को जुआ खेलने निकला | 

रात-भर खेलता रहा, और सवेरे चार बजे तक सब हार 

गया | अपनी पूँजी गंवाकर घर लौटने की हिम्मत नहीं 

हुईं। सोचा, माता और पत्नी से क्‍या कहूंगा । उनके 
मं 


भोजन का प्रबन्ध कैसे करूंगा | में इसी सोच में पागल- 
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सा हो गया। उसी पागलपन में भेंने वहीं एक मित्र से 
कुछ रुपये उधार लिये, और सीधा स्टेशन की ओर 
भागा, और कलकत्ते का टिकट लेकर गाड़ी में बेठ गया, 
ओर यहां आ गया। यह सारी घटना मुझे स्वप्त-सी 
प्रतीत हो रही है | दिवाली की रात को अधम से धन प्राप्त 
करने की लालसा ने मुझे इस दशा में पहुँचाया । सेठ जी, 
जुए का नाम सुनते ही मेरे रोएं खड़े हो जाते हैं।” 

सेठ जी सहाजुभूतिपूवक मुसकरा कर बोले--““ठीक 
है, जुआ ऐसी ही चीज़ है; परन्तु हम जो जुआ खेलते हैं, 
वह दूसरी चीज़ है |” 

“धमोवतार जुआ जुआ ही है, वह चाहे जैसा हो । 
मेरी तो आप से हाथ जोड़ कर यही प्रार्थना है कि आप 
यह काम न करें ।” 

सेठ जी खिलखिला कर हँस पड़े । राजकिशोर 
सलानमुख होकर सेठ जी का मुख ताकने लगा । कुछ क्षणों 
तक हँसने के पश्चात्‌ सेठ जी वोले--“जुए से तुमको 
बहुत कष्ट पहुँचा हे १” 

“यह कष्ट क्या कुछ कम है ? बिना कह्दे-सुने घर छोड़ 
कर भाग आया । रात-दिन वहीं की चिन्ता लगी रहती है। 


किसी वच्चे को रोते देखता हूँ, तो यह सोचकर कक मेरा 
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बच्चा भी मेरी याद में इसी प्रकार रोता होगा, मेरी छाती 
फटने लगती है | किसी ख्री को ढुःखी देखता हूँ, तो अपनी 
माता तथा पत्नी की याद आ जाती है कि वे भी इसी 
प्रकार ढुःखी होंगी | एक दुःख हो, तो कहूँ | अन्नदाता, यदि 
आप मुझे घर जाने की आज्ञा दे दें, तो आपका बड़ा उप- 
कार मा | में इतना व्याकुल हूँ कि यदि मेरे पास खर्च 
होता, तो में विना आप से पूछे चला जाता; परन्तु पैसा 
पास नहीं हे, इससे लाचार हूँ |” 

कहते-कहते राजाकैशोर का गला भर आया, नेत्रों में 
आँसू छलछला आये | सेठ जी का मुख गम्भीर हो गया । 
कुछ क्षणों तक राजकिशार की ओर दयापूर्ण दृष्टि से देखते 
रहे | तसश्रात्‌ वोले---“अच्छा, यदि तुम्दारी ऐसी ही इच्छा 
है, तो कल या परसों चले जाना। कानपुर में हमारी एक 
दूकान है, वहाँ काम करना |? 

राजाकैशोर ह्वाथ जोड़कर कृतज्ञतापूर्ण स्वर में बोला-- 
“यदि इतनी दया हो जाय, तो मैं आपका जन्म-भर गुण 
मानूँगा ।” 


कक 4 मन. यो 
संठजी ने कहा- “अच्छा, परसा चल जाना, जाआ । 


राजक्िशोर आँखें पोंछता हुआ बाहर की ओर चला । 
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उसी समय मुनीम जी अन्दर आये | राजकिशोर बाहर 
चला गया । 

सेठ जी के मुखपर गम्भीरता थी। मुनीम जी ने अत्यन्त 
नम्नतापूषेक कहदा--“मेरी राय में तो यही आता है कि 
इंश्वर का नाम लेकर यह सौदा कर लीजिए ।” 

सेठ जी अन्यमनस्कता से बोले--'हटाओं ! नहीं 
करूँगा--फिर देखा जायगा | जाइये, इस समय मेरा चित्त 
ठीक नहीं ।” 

मुनीम जी विस्मयपूर्ण दृष्टि से सेठ जी को देखते हुए 
चले गये । 

(४) 

राजकिशोर कानपुर लौटने की तेयारी कर रहा था। 
सेठ जी ने कुछ रुपये दिये थे, उन्हीं से उसने माता तथा 
पत्नो के लिए एक-एक जोड़ा धोती खरीदी । बच्चे के 
लिए भी कुछ कपड़े और खिलौने लिये । हर्षके मारे उसका 
कान्तिहीन मुख प्रफुल्लित था | भविष्य की उसे जरा भी 
चिन्ता नहीं थी । उसके सम्मुख केवल एक लक्ष्य था, ओर 
वह यह कि शीघ्र घर पहुँच जाय | 

सेठ जी से विदा माँगने के लिए वह उनके पास पहुँचा । 


सेठ जी हाथ में एक तार लिए हुए विचार में मम्न थे 
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3, >> पर कर 
राजकिशोर को देखते ही मुसकराकर वबोले--“कहो 
पंडतजी, कया तैयारी हो गई ?” 
“हाँ अन्नदाता, आज्ञा ह्दोतो जाऊँ; एक-एक क्षण 
सु कर हा 
बीतना कठिन हो रहा है ।” राजकिशोर ने हाथ जोड़कर 
कहा । 
“अच्छा !”--कहकर सेठ जी ने मेज़ में लगे हुए एक 
बटन को दवाया | कुछ क्षण पश्चात्‌ एक दरवान आकर 
०." ० हि" ० की ० ६ 6, रू 
सामने खड़ा हो गया | सेठ जी उससे बोल--“'मुनीम जी 
को भेजो ।” 
द्रबान चला गया | कुछ क्षण पश्चात्‌ मुनीम जी आये। 
सेठ जी ने उनके कान में कुछ कहा । मुनीम जी चले गये | 
सेठ जी राज़किशोर से वोले---“तो आप कानपुर वाली 
दूकान में नोकरी करेंगे १” 
44.२६ ते ५ पे 3५ पासँगा १! 
करूँगा नहीं, तो वाल-बच्चों का पेट केसे पालूँगा ! 
“अच्छा, तो हम यहाँ से भी चिट्ठी भेज देंगे, ओर 
यह चिट्ठी हमने लिखी है, इसे हमारी दूकान पर दे देना । 
तुम्हें नौकरी मिल जायगी /” 
यह कहकर सेठजी ने एक लिफ़ाफ़ा राजकिशोार की 
ओर बढ़ाया | राजकिशोर ने सेठ जी के हाथ से लिफ़ाफ़ा 
लेकर उन्हें अनेक आशीवोद दिये | इस समय मुनीम जी 
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आ गये | उन्होंने सेठ जी के हाथ में काग्रज़ का मुद्ठा दिया। 
सेठ जी ने वह मुद्ठा राजकिशोर की ओर बढ़ाते हुए कहदा-- 
४उस दिन मैं एक लाख का सद्गा करने वाला था; परन्तु 
आपकी बातों से मेरा चित्त इतना प्रभावित हुआ कि मैंने 
उस दिन वह नहीं किया | अभी मुझे; यह तार मिला हे । 
यदि मैं उस दिन वह सौदा कर लेता, तो मुझे एक लाख का 
नुकसान होता। आपकी बदौलत मेरा एक लाख रुपया 
बचा है, उसके पुरस्कार में में यह आपकी भेंट करता हूँ ।” 

राजकिशोर ने कॉपते हुए हाथों से वह मुट्ठा ले लिया, 
और सेठ जी से बिदा होकर चल दिया | 

रात हो गई थी । राजकिशोर अपने घर पहुँचा । घर में 
अन्धकार था। राजकिशोर ने पुकारा--“अम्मों !” 

सूनसान घर में “अस्मोँ' शब्द गूंज गया | सहसा किसो 
ने क्षीण खबर में कद्दा--“कौन, वेटा रज्जू 

राजकिशोर ने कहा--“हाँ अम्मा, मैं हूँ, दीया तो 
जलाओ (* 

माता हाह्मकार कर के रो उठी--“अरे बेटा, तू कहाँ 
चला गया था ?” 

राजकिशोर गद्दद कंठ से बोला--“पहले दीया तो 
जलाओ |” 
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उसी समय किसी ने उठकर दीपक जलाया। राजकिशोर 
ने देखा कि दीपक के पास उसकी पत्नी खड़ी है, नेत्रों से 
अश्रुधारा बह रही है | एक ओर माता चारपाई पर उठ कर 
बेठ रही थी--उसके पास ही पुत्र पड़ा सो रहा था। राज- 
किशोर ने दृष्टि घुमाई | दीवार पर बने हुए चित्र के सामने 
सब चीजें उसी प्रकार धरी थीं। ऐसा जान पड़ता था कि 
उनकी ओर किसी ने कोई ध्यान है नहीं दिया। राजकिशोर 
ने कोट की भीतरी जेत्र में हाथ डालकर मुद्दा निकाला और 
उसे खोला । खोलकर उस के अन्दर से उसने पॉच सहस्र 
रुपये के नोट निकाले। उन नोटों को लक्ष्मी जी की मूर्ति के 
सामने रखकर उसने हाथ जोड़े, और आँखें बन्द कर के 
बोला--““लक्ष्मी महाराणी ! दिवाली मैया ! तुमने जैसी क्पा 
इस ग़रीब पर की, ऐसी ही सदा बनाये रखना ।” 

दीपक के पास खड़ी हुई उसकी पत्नी अश्रपूरें विस्फा- 
रित नेत्रों से यह दृश्य देख रही थी। 





कलावान 
(१) 

गोधूलि का समय था। सूर्यनारायण ज्षितिज के नीचे 
पहुँच चुके थे । ऐसे द्वी समय में एक धूल-धूसरित बटोही 
मुन्दरपुर ग्राम में प्रविष्ट हुआ | बटोही की पीठ पर एक 
गठरी थी, दाहने हाथ में बॉस का एक डंडा और वाएँ 
हाथ में लोटा-डोर थी | बटोही इधर-उधर देखता हुआ 
जा रहा था। सहसा उसकी दृष्टि एक चोपाल पर पड़ी | 
इस चौपाल में एक ओर तख्त पड़ा था, जिस पर एक 
वृद्ध बेठा हुआ था | सामने ही नीचे एक अलाव से अग्नि 
की ज्वालाएँ उठ रही थीं। बटोही अलावके निकट जा 
खड़ा हुआ ओर खड़े ही खड़े हाथ सेंकने लगा। अलाव 
के निकट चार व्यक्ति बैंठे हुए ताप रहे थे। उनमें से एक 
च्यक्ति वोता---“भइया, खड़े क्‍यों हो; बैठ जाओ--अच्छी 
तरह ताप लो |? 


र् 
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इतना कहकर उस व्यक्ति ने एक ओर सड़क पर 
बटोही के बैठने के लिए स्थान छोड़ दिया। 

बटोही बोला--““ैठेंगे नहीं, सब से पहले रात काटने 
को स्थान ढूंढना है । 

एक दूसरे व्यक्ति ने पूछा---“कहाँ से आ रहे हो (” 

44२ ७ हि यो 99 का 3, 

इधर पछाह से आ रहे हैं।” बटोद्दी ने उत्तर दिया। 

“जाना कहाँ है १” 

“जहाँ नौकरी मिल जाय |” 

वृद्ध बड़े ध्यानपूवक बटोही को देख रहा था | नोकरी 
का नाम सुनकर उसने पूछा--“क्या काम जानते हो (” 

बटोही बोला--“ये बातें तो सुभीते की हैं | बैठने का 
अवसर मिले तो वतावें | इस प्रकार चलते-फिरत न हम कुछ 
बता सकते हैं और न आप समभ सकते हैं| एक अन्य व्यक्ति 
बोला--“ठीक कहते हो भइया ! न जाने कहाँ से थके-माँदे 

०० प ०९ हर ॥॥४ ॥ 

चले आ रहे हा। 

“बहुत लम्बी मंजिल मारे चले आ रहे हैं| देखो न, 
देह-भर में धूल-ही-धूल है ।” एक तीसरे व्यक्ति ने कहा | 
०. 5 प ७ ल्ु 

वृद्ध बोल उठा--“ऐसी बात है तो हमारी यह कुटिया 

ं ४3, कि 
हाज़िर है। यहीं टिक जाओ। जो कुछ चूनी-भूसी हम खायंग, 
वही तुम्हें भी खिलाबेंगे | रात को इसी तख्त पर पड़ रहना |” 
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एक अन्य व्यक्ति वोल उठा--“वाहवा ! बन गई बात | 
अब देखते क्या हो ज्वान ? कमर खोल डालो [” 

बटोही ने किंचित्‌ मुसकरा कर पीठ पर से गठरी 
उतारी, और वृद्ध के संकेत पर चोपाल की एक खूँटी पर 
टॉग दी | डंडा एक कोने में खड़ा कर दिया | ततश्चात््‌ 
बोला--“यहाँ कहीं कुआँ है ? ज़रा दिशा-जंगल से निपट 
लेते |! 

वृद्ध बोला--“बड़ी सुन्दर बात है, दिशा-जंगल का 
तो समय ही है । वह सामने कुआँ है |” बटोह्दी ल्ोटा-डोर 
लेकर कुएँ की ओर चला गया | उसके चले जाने के पश्चात्‌ 
एक व्यक्ति बोल उठा--“देहात में नौकरी ढूंढृते-फिरते हैं । 
देह्दात में नौकरी धरी है। इन्हें तो सहर में जाना चाहिए |” 

वृद्ध बोल उठा--'सो कोई बात नहीं । देहात में भी 
नौकरी मिलती है | हमारे ठाकुर को ही देखो, कितने 
नोकर हैं १! 


दो, सो तो हैं, पर सहर सहर ही है, देहात देहात 


ह्दी है । )) 


“ग़रीव आदमी को देहात में ही सुख मिलता है। 


2 सहर के ख्नरचे बढ़े लम्बे होते हैं ।” बुद्ध ने कहा | 


“यह बात ठीक है ।” 
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एक अन्य व्यक्ति बोला--“काका, ठाकुर के यहाँ इन्हें 
हक पे १) 
नोकर करा दो । 

की [ हले ऐप ० पर 

वृद्ध बोला--“पहले यह तो पता लगे कि यह काम 
कौनसा कर सकते हैं | लाठी तो चला नहीं सकते होंगे /” 

४ हैं, सो तो नहीं जान पड़ता, वेसा वदन ही नहीं हे ।”” 

“हां, इसी स तो कहा | ज़मोदारों के यहां ता लठतों 
का काम ज्यादा रहता है |” वृद्ध ने कहा | 

इसी प्रकार की बातें हो रही थीं कि बटोहदी आ पहुँचा। 
वह हाथ-मुँह धोकर ताज़ा दम हो आया था | लोटा-डोर 
खुँटो पर टांग कर वह अलाबव के पास बैठ गया। वृद्ध ने 
पूछा--“भइ्या, तुम्हारा नाम कया है (” 

“हमारा नाम ता उज़ागरसिंह है |” 

“अच्छा, ठाकुर हो ! कौन ठाकुर हो ?” 

“ऊछोह्‌ |! 

4४ न कल्नीन हो 

ठाकुर तो कुलीन हो । 

“क्या कुलीन हैं ! अब आजकल तो सब वरावर हैँ । 
आजकल तो जिसके पास पैसा है, वही कुलीन है । 

४४: हक परन्तु सर 2 ४५ $ | 

यह वात ठीक है, परन्तु कुलीन कुलीन है| हैं । 

एक अन्य व्यक्ति बोला | 
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वृद्ध ने कहा--“तब तो हमारे घर की रसाई तुम खा 
सकते हो, हम ब्राह्मण हैं |” 

“हां, क्‍यों नहीं खायेंगे ? ब्राह्मण के घर की न खायेंग, 
वो फिर किस के घर का खायँगे [” 

“तमाखू पीते हो १” 

“हां, पी वो लेते हैं।” 

“तो इन्हें चिल्म-भर के देओ | बेचारे न जाने कहां से 
चले आ रहे हैं। यह पेट भी आदमी को न जाने कहां 
ले जाता है ।” 

उजागरसिंह एक दीध्ध-निश्वास छोड़ कर बोला-- 
“यही बात है महाराज जी, पेट न होता तो अपना घर-द्वार 
छोड़ कर मारे-मारे क्‍यों फिरते | 

तुम कौन काम जानते हो १” वृद्ध ने पूछा । 

“यही वैल्-बछिया का काम जानता हूँ ।” 

उजागरसिंह की बात सुनकर उपस्थित लोग एक 
दूसरे के मुँह की ओर ताकने लगे | उन क्री समभ में नहीं 
आया कि बैल-बहछिया का काम कैसा द्वोता है । 

“यही, वैलों को पालना, सिखाना, हांकना इत्यादि” 


फिर सन्नाटा छा गया । इस बार सब लोग किंचित्‌ 
झुसकराये। 


५५ 02022: 
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वृद्ध बोला--“यह काम तो देहात में सब कोई जानता 
नर बटर 2 
है। यह काम तो ऐसा नहीं है, जिस के लिए तुम्हें कोई 
नोकर रखे ।” 
उज़ागरसिंह बोला--“जो जानते हैं, वे रखते हैं। 
जो जानते ही नहीं, वे क्या रखेंगे ९” 
सिः टि के 4 बो रॉ ०.“ 
बृद्ध सिर हिला कर बोला--“हम तो नहीं जानते। 
हीं ग्रो के को ५) 
तुम्हीं कुछ बताओ, कैसा क्या होता है ! 
उज़ागरसिंह ने कह्या--“'ये बातें रजवाड़ों में देखने को 
मिलती हैं, यहां कोई जानता भी नहीं । हमारा तो यह्‌ 
थे पर हे ०. बैलों 
मौरूसी पेशा है| हमारे हाथ के बैलों का मुक़ाबला साधारण 
ध्क ०. | कह ४5. 4 पु हक 
ब्रेल नहीं कर सकते । हमारे पिता रियासत में नोकर रहे | 
ताललुक वैलों का ही काम था |” 
उजागरसिंह की बात सुन कर लोगों को उसकी बात 
पर कुछ विश्वास हुआ, ओर सब ने उत्सुकता के साथ 
उस की बातें सुनन की इच्छा प्रकट की। उन्हें सन्तुष्ट करने 
के लिए उजागरसिंह इधर-उधर की बातें सुनाने लगा। 
(5२ )४ 
९० | ७ 
सुन्दरपुर के जमींदार ठाकुर सुजानसिंह एक बड़े 
जमींदार हैं । सुन्दरपुर में उनका बहुत बड़ा पक्का भवन 
३९, 2 पक 
बना हुआ है, जो गढ़ी के नाम से विख्यात है । 
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खुबद के आठ बज चुके थे। ठाकुर सुजानसिंह गढ़ी के 
विशाल श्रांगण में एक तख्त पर बैठे हुए दातून कर रहे ये। 
अगल-बगल तीन नोकर खड़े थे । इसी समय हमारे पूर्व- 
परिचित वृद्ध उनके सम्मुख पहुँचे । वृद्ध को देखकर ठाकुर 
साहव बोल उठे--पालागन पंडितजी, आज सवेरे-सबेरे 
केसे ९ 

तख्त के समीप ही चार-पाच कुरसियाँ पड़ी हुई थीं। 
पंडित जी आशीवाद देकर कुररी पर बैठ गये, और 
बोले--/एक काम के लिए आपके पास हाज़िर हुआ था ।” 

ठाकुर साहब बोले--“कहिये, क्‍या हुक्म है १” 

पंडित जी ने कहा--“कल आपके गाँव में एक ठाकुर 
नौकरी की तलाश में आया है। मैंने उसे अपने यहां टिका 
लिया है। आपकी आज्ञा हो, तो हाजिर करूं /” 

“नौकरी के लिए आया ! नौकर तो आपकी दया से 
हमारे यहां काफी हैं ।” ठाकुर साहब ने कहा । 

७ पंडित जी बोले--“सो तो मालूम है। आपके यहां 
कमी किस वात की है, जगदस्वा का दिया हुआ सब कुछ 
है; परन्तु ऐसा आदमी आपके यहाँ एक नहीं है, बड़ा 
गुणी आदमी है ।” 

“अच्छा ! क्‍या गुण है ९” ठाकुर साहब ने पूछा । 
फीकी 
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(ज्लैत्ों अच्छा पा 
बैलों का काम अच्छा जानता है । 
“बैलों का काम केसा ९” 
“बैलों को निकालने का, सिखाने का, हांकने का [” 
ठाकुर साहब मुसकरा कर वोले--“पंडित जी, क्षमा 
करना, आप तो सठिया गये हैं | भला, यह भी कोई काम 
है, यह काम तो देहात में लगभग सब लोग जानते हैं. ।” 
“रा भी यही विचार था, परन्तु उसकी बातें सुनकर 
समभ में आया कि यह भी एक कला है |” 
“धोड़ों की बाबत तो सुना था, परन्तु बैलों की बाबत 
आज आप ही से सुना ।” 
“मैंने भी नहीं सुना था, मेंने कल उसी की ज़बानी 
सुना ।* 
सु 
“अच्छा ये इये 7? 
चछा, उसे बुलवाइये । 
पंडित जी ने एक नौकर की ओर देख कर कहा-- 
“जरा हमारे घर चले जाओ | चौपाल में बैठा है, बुला 
गे 50 
लाओ--उजागरसिंह नाम हूं । 
कि 
नौकर चला गया। इधर ठाकुर साहब वोले---प्रथम 
तो आजकल घोड़ों के आगे बैलों की कदर ही नहीं रही ।” 


चर 


पंडित जी बोले--“मोटरों ने घोड़ों का भी नास मार 


दिया | आजकल जिधर देखो, मोटर ही दिखाई पड़ती है । 


कलावान 


ल्‍्ध् 
दा 
श्पण 


घोड़ागाड़ी का तो रिवाज्ञ ही उठ गया ।” 

“यही वात है। अब आप ही बताइये, ऐसी दशा 
में बलों को कौन पूछता हे १” 

“हाँ, यह बात ठीक है परन्तु बेल की ही सवारी 
ऐसी है, जो सब जगह जा सकती है--चाहे कच्ची में ले 
जाओ, चाहे पक्की में | घोड़े और मोटर में यह बात 
नहीं है ।” 

“कुछ भी हो, परन्तु घोड़ा घोड़ा ही है, बेल बेल ही 
है। बेल तो अब केवल खेती-भर के काम के लिए रह गये ।” 

“हमारे जेसे ग़रोब आदमियों का आधार तो बैल 
ही हैं, सरकार । हम लोगों को घोड़ा और मोटर कहाँ 
नसीब है /! 

इसी प्रकार की बातें हो रही थीं कि उजागरसिंह आ 
पहुँचा । उसने ठाकुर साहव को क्ुककर सलाम किया | 
ठकुर साहब ने उसे सिर से पैर तक देखकर पूला--“कहाँ 

$ फे रहने वाले हो १” 

“जयपुर की तरफ का रहनेवाला हूँ, सरकार !” 

“ठाकुर हो (!” 

“हाँ सरकार, कछोह ठाकुर हूँ।” 

“क्या काम जानते हो १”? 
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ध्ब्वेत्नों डे ॥0 

बेलों का काम जानता हूँ | 

“बैलों का काम तो कोई वड़ा काम नहीं है, बिलकुल 
मामूली वात हे |” 

उजागरसिंह हाथ जोड़कर बोला--“सरकार, अधिक 
तो मैं कुछ कद्द नहीं सकता, क्‍योंकि जब तक आप अपनी 

घर देखेंगे ४ 9०० पक ७०0 ० 
आँखों न देखेंगे, तब तक केसे पतियायेंग १ कंवल इतना 
कहता हूँ कि दो बछड़े मेरे सिपुदें कर दीजिए। सालभर 
बाद फिर देखियेगा कि वे कया से क्या हो जाते हैं ।” 

“क्या हो जायैंगे, आदमी वन जायंगे या घोड़ा 
बन जायँगे ?” 

“ऐसे वन जायंगेककि आपका चित्त प्रसन्न हो जायगा ।” 

५्थ्ञ्र्े सर ९७ 

ओर जो चित्त प्रसन्न न हुआ ! 

“होगा कैसे नहीं, मैं तो दावे के साथ कहता हूं। 
सरकार, यह समय की वात है कि में सरकार के द्रबार 
में आया हूं | नहीं तो हम लोग रजबाड़ों को छोड़कर कहीं 
नहीं जाते | मेरे पिता सदा रियासतों में ही रहे । 

44 5. ! ..प पर ११४ 

तो तुम ने रियासत क्यों छोड़ दी 

“बात यह्‌ है सरकार कि अब रजवाड़ों में बैलों का 
शौक़ नहीं रहा | जब से मोटरें चल गई, तव से घोड़े-हाथी 
का मान जाता रहा, बैलों की कौन कहे !” 


8०6७७ 
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“यह दशा तो सब जगह हे। 

“हां, है तो सही, परन्तु देहातों में तो अब भी बैल 
ही काम देते हैं ।” 

पंडित जी बोल उठे--“'यह भी कर के देख लीजिए 
धमोवतार ! आप हीं जैसे श्रीमान्‌ इन लोगों का कमाल देख 
सकते हैं ।” 

उज़ागरसिंह बोल उठा--“इतना में आप को विश्वास 
दिलाता हूं कि आपका पैसा वेकार नहीं जायगा ।” 

ठाकुर साहब कुछ क्षणों तक सोच कर बोले--““अच्छी 
बात है,--क्या तनख्वाह लोगे १” 

“जो आप का जी चाहे |” 

“आखिर कुछ मालूम तो हो |” 

“अभी तो मैं इतना ही चाहता हूँ कि मेरा और मेरे 
वाल्न-बच्चों का पालन-पोषण होता रहे । फिर तो यदि मुझ 
में कुछ खूबी होगी, तो में जो चाहूँगा, ले छूँगा ।” 

“अच्छा, तो फिलहाल तुम्हें बीस रुपये मासिक और 
तुम्ददारी खुराक मिलेगी, बाद को देखा जायगा ।” 

उजागरसिंह सोच कर बोला--“खैर, अभी इतना ही 
सही। में कुछ कहूँ भी तो क्या कहूँ, अभी आपने मेरा 
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कुछ कमाल तो देखा ही नहीं | इतना भी आप देते हैं, तो 
बड़ी दया हे ।”” 

“तो बस ठीक है | अपना असबाब ले आओ, तुम्हें 
रहने के लिए जगह बता दी जाय |” 

“बहुत अच्छा” कहकर और सलाम कर के उजागर- 
सिंह चला गया। 

(३) 

उजागरसिंह को पश्चिमीय बड़ों की एक जोड़ी सौंपी 
गई । छे मास तक उसने उनके साथ परिश्रम किया। उससे 
आर किसी बात से सरोकार नहीं था | वह रात-दिन उन्हीं 
की सेवा-सुभ्रूषा में लगा रहता था । सुबह-शाम वह उन्हें 
एक हल्की गाड़ी में जोत कर मीलों तक ले जाता था| 
छे मास पश्चात्‌ उसने एक दिन ठाकुर साहब से कहा कि 
मेरी इच्छा है कि आज बछड़ों की चाल आपको दिखाऊं। 
ठाकुर साहब ने स्वीकार किया। संध्या समय एक हलकी 
बेहली में दोनों बछड़े- जोड़े गये और ठाकुर साहब सवार 
होकर चले। बछड़े उजागरसिंह के इशारों पर चलते थे । 
ठाकुर साहब बछड़ों की चाल-ढाल देख कर प्रसन्न हुए। 
उन्होंने उजागरसिंह की प्रशंसा की | उजागरसिंह बोला-- 
“तीन मद्दीने की कसर और है, तीन मददीने पश्चात्‌ आप 
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देखियेगा कि ये क्या हो जाते हैं ।”? ठाकुर साहब को इस के 
पूवे कभी बैलगाड़ी की सवारी का शोक़ नहीं था । वह 
केवल आवश्यकतावश कभी कभी बैलगाड़ी का सत्कार कर 
दिया करते थे, परन्तु अब उन्हें शोक़ उत्पन्न हो चला। 
5. ०२ कप ७ प 
इस गभ्रकार तान मास ओर व्यतात हा गय | क्रमश३; 
|. बेलों हर + ० ४ 
ठाकुर साहब के बैलों की यथेष्ट ख्याति हो गई । 
5 ० है प और री] 
इसी बीच में ठाकुर साहब ओर एक दूसरे जर्मीदार में 
कुछ भूमि की बाबत मुक्दमबाज़ी होने लगी | एक दिन 
ठाकुर साहब मुक़द्म की पेशी में शहर गये हुए थे | शाम को 
जिस समय वह लोटे, तो नियमानुसार उज़ागरसिंह लंहडू 
लिये स्टेशन पर उपस्थित था । ठाकुर साहब के साथ दो 
लठबन्द आदमी थे। तीनों व्यक्ति लंहड्ड पर सवार हो गये । 
उजागरस्षिंह बोला--“सरकार, अभी स्टेशन पर एक बड़ी 
“जुरी ख़बर सुनी है ।” 
ठाकुर साहब ने पूछा--“वह क्‍या (” 


“एक आदमी ने अभी-अभी मुझे बताया के आज 
गझुर रौशनसिंह के कुछ आदमी रास्ते में लगे हुए हैं, वे 
हम लोगों पर हमला करेंगे।” 

ठाकुर साहब घबराकर बोले--“तुमसे किसने कहा ९? 

2... हि 


(०) 
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हम 


उज़ागरसिंह बोला--“एक आदमी था, में उसे 
पहचानता नहीं |” 
“बह कहां है ?” 
4स् के थ। ०. नकल 
इसी गाड़ी से सहर जा रहा था | चला गया होगा। 
ठाकुर साहब वोले---“यों ही वकता होगा, हम पर 
2 हर हा 
कौन हमला करेगा * 
43 जो ४5 जे 
खैर, मैंने बता दिया, अब जेसा आप उचित 
समझें । 
लट्ठ॒बन्द व्यक्तियों में से एक ने कह्या--/हमारे सरकार 
पर हमला करने की हिम्मत किस में है ? हमला करना 
दिल्लगी नहीं है। दस-पंद्रह आदमियों के लिए तो हमीं 
दोनों काफ़ी हैं | दूसरे इन बैलों का पीछा करना कठिन हो 
जायगा । इनके बराबर दौड़नेवाले बैल इधर हैं. किसके 
पास ? तुम बेखटके चले चलो जी /” 
उज़ागरसिंह बोला --“यह बात तो पक्की हे--अच्छा 
बेठिये ।? 
८ < ध्छ ५ 4 तेज़ी ०१ 
तीनों व्यक्ति लेँहड्डू पर बैठ गये | लँहड्ड तेज़ी के साथ 
चल निकला । कोस-भर निकल जाने के पश्चात्‌ ये लोग 
े २७ ८2 ३ 5 हि 
एक ऐसे रास्ते पर पहुँचे, जिसके दोनों ओर आम के घने 
बाग थे | ये लोग तेज़ी के साथ चले ही जा रहे थे कि 
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किसी ने कड़क कर कहा, 'रोक लो लेँहड्ड !! ठाकुर साहब 
तथा उनके साथियों ने देखा कि आठ-दस आदमी सड़क 
के बीचों-बीच खड़े हुए हैं और सब के हाथों में 
मोटे लठ हैं । 

ठाकुर साहब तथा दोनों लठेतों का चेहरा फ़क् हो गया। 
ठाकुर साहब वोले--/उजागरसिंह अब क्या होगा १” 

उजागरसिंह बोला--““आप चुपचाप बैठे रहिये |” 

यह कहकर उसने वैलों को हुसकाया। उजागर के 
हुसकाते ही बैलों ने कनौतियाँ बदलीं और हवा हो गये । 
इतनी तेजी के साथ बैल भागे कि बीच रास्ते में खड़े हुए 
आदमी कूदकर अलग हो गये ओर लेँहड्ू साफ निकल 
गया। दो-एक लाठियाँ भी पड़ीं, परन्तु वे किसी आदमी के 
न लगकर लेँहडू के पिछले भाग पर लगीं। ठाकुर साहब 
और उनके साथियों ने पीछे फिरकर देखा, परन्तु उन्हें 
धूलकी दीवार के अतिरिक्त और कुछ न दिखाई पड़ा | 
सब लोगों ने निमश्चिन्तता की श्वास ली | ठाकुर साहब 
उज्ञागरसिंह से बोले---“इस समय तो बड़ा काम किया, 
नहीं तो प्राणों की खैर न थी।” ठाकुर साहब यह कह 
ही रहे थे कि पीछे घोड़ों की टापों का शब्द सुनाई पड़ा । 
ठाकुर साहब घबरा कर बोले--“जान पड़ता है, इनके 
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साथ घोड़े भी हैं | अब तो निश्चय ही प्राण गये ।” 

डजागरसिंह बोला--“श्राण जाना इतना सहज नहीं 
है | आप लोग खूब सम्हल कर बैठ जाइये | आज आपको 
अपना कमाल दिखाता हूँ | यह कहकर वह थोड़ा आंगे 
खिसककर बैठ गया, ओर उसने न जाने क्‍या किया कि 
बैल प्राण छोड़कर भागे । इधर अश्वारोहियों ने भी अपने 
घोड़े छोड़ दिये, परन्तु लैंहड्ड के आगे रहने के कारण 
इतनी धूल उड़ रही थी कि अश्वारोहियों को रास्ता नहीं 
दिखाई पड़ता था | उनके मुँह, नाक और आँखों में 
धूल भर रही थी, फिर भी वे पीछा कर रहे थे । लगभग 
चार मील तक अश्वारोहियों ने लँहड्ू का पीछा किया, 
परन्तु वे उनके बराबर न पहुँच सके | इतने समय में ठाकुर 
: साहब का गाँव निकट आ गया, अतएवं अश्वरारोहियों ने 
घोड़े रोक लिये। कुछ ही क्षणों में ठाकुर सुजानर्सिद्द अपने 
गाँव की हद में पहुँच गये । 

ठाकुर साहब बोले---/बस, अब कोई खटका नहीं। 
अब चाल धीमी कर दो |” 

उजागरसिंह ने वैलों को रोका और लेँहडू मन्दगतिसे 
चलने लगा । 

ठाकुर साहब बोले---““उजागरसिंह, तुमने तो आज 
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कमाल कर दिखाया। मुमे स्वप्न में भी यह आशा नहीं 
थी कि ये बैल घोड़ों से पेश पा सकेंगे |” 

उज़ागरसिंह बोला--'सरकार, अभी छे मील तक 
इसी चाल से इनको ले जा सकता हूँ |” 

ठाकुर साहब. चकित होकर बोले--“बाकई कमाल 
है। बैलों में इतनी ताक़त ! 

उज़ागरसिंह बोला--“बस सरकार इतना ही हुनर 
आता है | इसीकी बदौलत मेरे पिता सदा राजाओं के 
दरबार में रहे | में उनकी बरावरी का दावा तो कर नहीं 
सकता--उनको जो बातें मालूम थीं, वे सब मुझे मालूम 
नहीं हैं । उन्हें ऐसे-ऐसे नुसखे मालूम थे कि द्स-द्स पन्द्रह- 
पंद्रह कोस तक बैल एक चाल से जाते थे, और उनका 
दम नहीं दूटता था । बैलों को इतना बस में कर लेते थे कि 
कभी फूल की छड्ढी छुवाने की भी आवश्यकता नहीं पड़ती 
थी, केवल आवाज्ञ पर काम करते थे | अब तो सरकार 
यह विद्या ही लुप्त हुईं जा रही है। घोड़ों तक ग़नीमत 
थी। बेलों और धोड़ों का सदा साथ रहा है, परन्तु इन 
मोटरों ने तो सब चौपट कर दिया; अब घोड़ों को पूछ 
वो रही नहीं, वैल किस गिनती में हैं ! वैल और घोड़े 
की सवारी में देर तो अवश्य लगती है, परन्तु ये भरोसे 


हे 
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की सवारी हैं, कभी दग्मा नहीं देतीं। मोटर ससुरी का तो 
कोई ठीक नहीं, न जाने कब कहाँ दग्ा दे जाय। 

ठाकुर साहब बोले---“उजागरसिंह, तुमने आज अपन 
कौशल से हमारे प्राण बचा लिय| आज से तुम नोकर 
नहीं, हमारे भाई के समान हो ।” 

उज़ागरसिंह ने प्रसन्नमुख होकर सन्तोष की श्वास 
ली। गुणी अपने गुण का योग्य ग्राहक पाकर जैसी श्वास 
लेता है, वह श्वास भी वेसी ही थी। 


श्री जयशंकरप्रसाद 

प्रसाद जी का जन्म काशी के एक श्रतिष्ठित धनी घर में सम्बत्‌ 
१६४६ वि० में हुआ । १२ वर्ष की अवस्था तक इन्होंने स्कूल में ही शिक्षा 
प्राप्त की परन्तु पिता के देहान्त होने पर इन्हें स्कूल छोड़ना पढ़ा । इस के 
वाद इन्होंने घर पर ही संस्कृत, अंगरेज्ी, उदू, फारसी आदि भाषाओं 
का अभ्यास कर लिया । 

प्रसाद जी की कृतियों में असाधारणता पाई जाती है। उन में कवित्व 
बहुत है । नव्योद्धावता ही का नाम तो कवित्व है। परन्तु ऐसी बातों को 
सरल और स्वाभाविक रीति स वन करना ही लेखक की सफलता है। 
श्री श्रसाद जी की कहानियों में वह सरलता नहीं । वे ऐसे कठिन और 
दुरूह भावों को व्यक्त करने को चुनते हैं, जिन्हें प्रवाहित करना उन के लिये 
असाध्य है। यदि उनकी वे अद्भुत भावपूर चीज़ें श्री प्रेमचन्द जी की 
बरणेन-शैली का विशदीकरण और सरल श्रवाह पाती तो वे निस्सन्देह 
श्थ्वी के साहित्य में पौर्वात्यपद्धति की बेजोड़ चीज़ें होती । वे छायावाद 
और भिन्नतुकान्त काव्यरौली के भी सिद्ध कलाकार हैं। कहानियां प्रायः 
चोटी होती हैं। भाषा प्रायः क्लि्शट, और भाव गहरे, दृष्टिकोण उलमता हुआ। 


मधुआ 

“आज सात दिन हो गये, पीने की कोन कहे, छुआ 
तक नहीं ! आज सातवां दिन हैं सरकार !” 

“तुम झूठे हो। अभी तो तुम्हारे कपढ़े से महँक आ 
. रही है |” 

“वह्‌-* “वह तो कई दिन हुए | सात दिन से ऊपर-- 
कई दिन हुए--अँधेरे में बोतल उँड़ेलने लगा था। कपड़े 
पर गिर जाने से नशा भी न आया। और आपको कहने का 
. «क्या कहूँ. -.सच मानिये | सात दिन--ठीक सात दिन 
से एक बूँद भी नहीं।” 

ठाकुर सरदारसिंह हँसने लगे। लखनऊ में लड़का 
पढ़ता था | ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं आ जाते । 
उनको कद्दानी सुनने का चसका था | खोजने पर यद्दी शराबी 
मिला । वह रात को, दोपहर में, कभी-कभी सबेरे भी आ 
जाता । अपनी लच्छेदार कद्दानी सुनाकर ठाकुर का मनो- 
विनोद करता । 
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ठाकुर ने हँसते हुए कहा--तो आज पियोगे न ! 

“क्ूठ केसे कहूँ ! आज तो जितना मिलेगा, सब की सब 
पीऊँगा | सात दिन चने-चबैने पर विताये हैं, किस लिये १” 

“अदूभुत ! सात दिन पेट काट कर आज अच्छा. 
भोजन न कर के तुम्दें पीने की सूकी है ! यह भी . . . . . 

“सरकार ! मोज-बहार की एक घड़ी, एक लम्बे दुःख- 
पूर्ण जीवन से अच्छी है । उसकी ख़॒मारी में रूखे दिन काट 
लिये जा सकते हैं |” 

“अच्छा आज दि्न-भर तुमने क्या-क्या किया है ९” 

“मैंने! ” अच्छा सुनिये---सवेरे कुहरा पड़ता था, मेरे 
कम्बल-सा वह धुआं भी सूर्य के चारों ओर लिपटा था । 
हम दोनों मुँह छिपाये पड़े थे । 

ठाकुर साहब ने हँस कर कहा--अच्छा तो इस मुँह 
छिपाने का कोई कारण १ 

“सात दिन से एक बूंद भी गले न उतरी थी | भला मैं 
कैसे सुँह दिखा सकता था | और जब बारह बजे धूप निकली, 
तो फिर लाचारी थी । उठा, हाथ-सुँद धोने में जो दुःख 
हुआ, सरकार वह क्‍या कहने की वात है ! पास में पैसे 
बचे थे। चना चबाने से दांत भाग रहे थे। कट-कटी लग 
रही थी। पराठे वाले के यहां पहुँचा, धीरे-धीरे खाता रहा 


| 


२३६ गल्प-रत्नावली 


ओर अपने को सेंकता भी रहा | फिर गोमती-किनारे चला 
गया ! धूमते-घूमते अन्धेरा हो गया, बूँदें पड़ने लगीं। तब 
कहीं भगा और आपके पास आगया |” 

“अच्छा जो उस दिन तुम ने गड़रिये वाली कहानी 
सुनाई थी, जिस में आसफुद्दोला ने उसकी लड़की का 
चल भुने हुए भुट्टे के दानों के बदले मोतियों से भर 
दिया था ! वह क्‍या सच हे १” 

“सच ! अरे वह गरीब लड़की भूख से उसे चवा कर 
थू-थू करने लगी !*“'रोने लगी। ऐसी निदेय दिल्लगी 
बड़े लोग कर ही वैठते हैं. । सुना हे श्रीरामचन्द्र न भी 
हनुमान जी से ऐसी ही*** 

ठाकुर साहब ठठाकर हँसने लगे | पेट पकड़ कर हँसते- 
हँसते लोट गये | सांस बटोरते हुए सम्दल कर बोले-- 
और बड़प्पन कहते किसे हैं. ? कंगाल तो कंगाल ! गधी 
लड़की ! भला उस ने कभी मोती देखे थे, चबाने लगी 
होगी । मैं सच कहता हूँ, आज तक तुमने जितनी कद्दानियां 
सुनाई, सब में बड़ी टीस थी । शाहज़ादों के दुखड़े, रंग- 

ल की अभागिनी बेगमों के निष्फल प्रेम, करुण कथा 
और पीड़ा से भरी हुई कहदनियां ही तुम्हें आती हैं; पर 
ऐसी हँसाने वाली कद्दानी और सुनाओ, तो में तुम्हे अपने 
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सामने ही बढ़िया शराब पिला सकता हूँ | 

“सरकार [ बूढ़ों से सुने हुए वे नवाबी के सोने-से दिन, 
अमीरों की रंग-रेलियां, ठुखियों की दरई-भरी आहें, रंग- 
भहलों में घुल-घुल कर मरने वाली वेगमें, अपने-आप सिर में 
चकर काटती रहती हैं । में उनकी पीड़ा से रोने लगता हूँ । 
अमीर कंगाल हो जाते हैं । बड़ॉ-बड़ों के घमण्ड चूर होकर 
धूल में मिल जाते हैं | तव भी दुनिया बड़ी पागल है। में 
उसके पागलपन को भूलने के लिये शराव पीने लगता हूँ--- 
सरकार ! नहीं तो यह बुरी बला कौन अपने गले लगाता !” 

ठाकुर साहब ऊँघने लगे थे । अँगीठी में कोयला दृहक 
रहा था शराबी सरदी से ठिठ्ठुरा जा रहा था| वह हाथ 
सेंकने लगा । सहसा नींद से चौंककर ठाकुर साहब ने कहा- 

“अच्छा जाओ, मुझे नींद लग रही है । वह देखो, 
एक रुपया पड़ा है, उठा लो। लल्लू को भेजते जाओ |” 

शराबी रुपया उठा कर धीरे से खिसका। लल्लू था 
गझुर साहब का जमादार । उसे खोजते हुए जब वह फाटक 
पर की बगल वाली कोठरी के पास पहुँचा, तो उसे सुकुमार 
फरठ से सिसकने का शब्द सुनाई पड़ा । वह खड़ा होकर 
सुनने लगा ! 

वो सूअर रोता क्यों है ! कुँअर साहब ने दो ही 
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लात न लगाई हैं ! कुछ गोली तो नहीं मार दी -- 
कर्कश स्त्रर से लल्‍्लू बोल रहा था; किन्तु उत्तर में सिस- 
कियों के साथ एकाथ हिचकी ही सुनाई पड़ जाती थी । 
अब और भी कठोरता से लल्लू ने कहा--मधुआ ! जा सो 
रह ! नखरा न कर, नहीं तो उदूँगा तो खाल उधेड दूँगा ! 
समभा न ! 

शराबी चुपचाप सुन रहा था । बालक की सिसकी 
और बढ़ने लगी । फिर उसे सुनाई पड़ा--ले अब भागता 
है कि नहीं ? क्‍यों मार खाने पर तुला है ! 

भयभीत बालक बाहर चला आ रहा था । शराबी ने 
उसके छोटे से सुन्दर गोरे मुंह को देखा । आँसू की बूँदें 
ढलक रहीं थीं | बड़े ढुलार से उसका मुँह पोंछते हुए उसे 
लेकर वह फाटक के बाहर चला आया | दस बज रहे थे 
कडाके की सरदी थी | दोनों चुपचाप चलने लगे | शराबी 
की मौन सह्दाजुभूति को उस छोटे से सरल हृदय ने स्वीकार 
कर लिया | वह चुप हो गया | अभी वह एक तग गली पर 
रुका ही था कि वालक के फिर से सिसकने की उसे आहट 
लगी । वह मिड़क कर बोल उठा-- 

“अब क्‍यों रोता है रे छोकरे ?” 
कैने दिन-भर से कुछ खाया नहीं ।” 
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“कुछ खाया नहीं; इतने बड़े अमीर के यहाँ रहता हें 
और दिन-भर तुझे खाने को नहीं मिला ?” 

“यही तो मैं कहने गया था जमादार के पास; मार तो 
रोज ही खाता हूँ। आज तो खाना ही नहीं मिला | कुँअर 
साहब का ओवर कोट लिये खेल में दिन-भर साथ रहा | 
सात बजे लौटा, तो और भी नो बजे तक कुछ काम करना 
पड़ा | आटा रख नहीं सका था, रोटी बनती तो केसे | जमादार 
से कहने गया था !”--भूख की बात कहते-कहते बालक के 
ऊपर उसकी दीनता ओर भूख ने एक साथ ही जैसे आक्रमण 
कर दिया | बह फिर हिचकियों लेने लगा | 

शराबी उसका द्वाथ पकड़ कर घसीटता हुआ गली में 
ले चला | एक गन्दी कोठरी का दरवाज़ा ढकेल कर वालक 
को लिये हुए वह भीतर पहुँचा | टटोलते हुए सलाई से मिट्टी 
की ढेबरी जला कर वह फटे कम्बल के नीचे से कुछ खोजने 
लगा । एक पराठे का टुकड़ा मिला | शराबी उसे बालक के 
हाथ में देकर बोला--“तब तक तू इसे चबा; मैं तेरा गढ़ा 
भरने के लिये और कुछ ले आऊँ--सुनता दै रे छोकरे ! 
रोना मत, रोयेगा तो खूब पीहूँगा । मुझ से राने से बड़ा 
बेर है। पाजी कहीं का, मुझे भी रुलाने का*** 

शराबी गली के बाहर भागा | उसके हाथ में एक 
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रुपया था | “बारह आने का एक देसी अद्धा और दो आने 
का चाप:**दों आने की पकोड़ी नहीं-नहीं आलू , मटर'*** 
अच्छा, न सही । चारों आने का फल ही ले लूँगा, पर 
यह छोकरा ! इसका गढ़ा जो भरना होगा, यह कितना 
खायगा और क्या खायगा । ओह ! आज तक तो कभी 
मैंन दूसरों के खाने का सोच किया ही नहीं। वो क्या ले 
चले ? पहले एक अद्धा ही ले लूँ!” इतना सोचते-सोचते 
उसकी आँखों पर बिजली के प्रकाश की भलक पड़ी । 
उसने अपने को मिठाई की दूकान पर खड़ा पाया। वह 
शराब का अद्धा लेना भूलकर मिठाई-पूरी खूरीदने लगा । 
नमकीन लेना भी न भूला | पूरा एक रुपये का सामान 
लेकर वह दूकान से हटा। जल्द पहुँचने के लिये एक 
तरह से दौड़ने लगा। अपनी कोठरी में पहुँचकर उसने 
दोनों की पाँत बालक के सामने सजा दी | उनकी सुगन्ध से 
बालक के गले में एक तरावट पहुँची | वह्‌ मुस्कराने लगा। 
शराबी ने मिट्टी की गगरी से पानी डेंड़ेलते हुए कहा-- 
नटखट कहीं का, हँसता हे । सोंधी वास नाक में पहुँची 
ले खूब हँस कर खा ले, और फिर रोया कि पिटा ! 
दोनों ने, बहुत दिन पर मिलनेवाले दो मित्रों की 
तरह साथ बैठकर भर पेट खाया | सीली जगह में सोते 
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हुए बालक ने शराबी का पुराना वड़ा कोट ओढ़ लिया था । 
जब उसे नींद आ गई, तो शराबी भी कम्बल तानकर 
बड़बढ़ाने लगा---“सोचा था आज सात दिन पर भर पेट 
पीकर सोझँगा; लेकिन यह छोटा-सा रोना पाजी, न-जाने 
कहाँ से आ धमका !” 

कक कक रक् कक 

एक चिन्ता-पूर्ण आलोक में आज पहले-पहल शराबी ने 
आँख खोल कर कोठरी में त्रिखरी हुईं दारिद्रय की विभूति 
को देखा और देखा उस घुटनों से ठु्ढी लगाये हुए निरीह 
बालक को+% उसने तिलमिलाकर मन-ही-मन प्रश्न किया-- 
किसने ऐसे सुकुमार फूलों को नष्ट कर देने के लिये निदेयता 
की सृष्टि की आह री नियति ! तब इसको लेकर मुझे 
घरवारी बनना पड़ेगा क्‍या  दुभोग्य ! जिसे मेने कभी सोचा 
भी न था। मेरी इतनी माया-ममता--जिस पर, आजतक 
केवल बोतल का ही पूरा अधिकार था--इसका पक्ष क्‍यों 
लेने लगी ! इस छोटे से पाजी ने मेरे जीवन के लिये 
कौन-सा इन्द्रजाल रचने का बीड़ा उठाया है | तब क्‍या 
करूँ १ कोई काम करूँ | केसे दोनों का पेट चलेगा ! नहीं, 
भगा दूँगा इसे---आँख तो खोले ! 

बालक अंगड़ाई ले रहा था | वह्‌ उठ बैठा । शराबी 


४ गल्प-रज्लावल्ी 


ख्र्त 
ख्र्त 


ने कह्ा--ले उठ कुछ खा ले | अभी रात का बचा हुआ 


.] 


है, और अपनी राह देख ! तेरा नाम क्या है रे ! 

बालक ने सहज हँसी हँसकर कहा--मधुआ । भला 
हाथ-मुँह भी न धो । खाने लगूँ ! ओर जाऊँगा कहाँ ? 
“आह ! कहाँ बताऊँ इस कि चला जाय ! कह दूँ 


5 


कि भाड़ में जा; किन्तु वह आज तक दुश्ख की भट्टी में 
जलता ही तो रहा है | तो--:” वह चुपचाप घर से 
भल्लाकर सोचता हुआ निकला--“ले पाजी, अब यहाँ 
लौटूंगा ही नहीं | तू ही इस कोठरी में रह ।” 

शराबी घर से निकला | गोमती-किनारे पहुँचने पर 
उसे स्मरण हुआ कि वह कितनी ही बातें सोचता आ रहा 
था; पर कुछ भी सोच न सका | हाथ-मुँह धोने में लगा । 
उजली हुई धूप निकल आई थी । वह चुपचाप गोमती की 
धारा को देख रहा था | धूप की गरमी से सुखी होकर वह 
चिन्ता भुलाने का श्रयज्ञ कर रहा था, कि किसी ने 
पुकारा-- 

“भले आदमी रहे कहाँ? सालों पर दिखाई पड़े। 
तुमको खोजते-खोजते मैं थक गया |” 

शराबी ने चौंककर देखा | वह कोई जान पहचान का 


._. £ः मी लर्ड 
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तो मालूम होता था; पर कोन है, यह ठीक-ठीक न 
जान सका । 

उसने फिर कद्दा--तुम्हीं से कह रहे हैं | सुनते हो, 
उठा ले जाओ अपनी सान धरने की कल, नहीं तो सड़क 
पर फेंक दूँगा। एक ही तो कोठरी, जिसका में दो रुपये 
किराया देता हूँ, उसमें क्‍या मुझे अपना कुछ रखने के 
लिये नहीं है १ 

“ओहो ! राम जी तुम हो, भाई में भूल गया था। 
तो चलो आज ही उसे उठा लाता हूँ ।”--कहते हुए 
शराबी ने सोचा--अच्छी रही, उसी को बेचकर कुछ दिनों 
तक काम चलेगा।। 

गोमती नहा कर, राम जी--उसका साथी पास ह्दी 
अपने घर पर पहुँचा | शराबी की कल देते हुए उसने कहा-- 
ले जाओ, किसी तरह मेरा इससे पिण्ड छूटे । 

बहुत दिनों पर आज उसको कल ढोना पड़ा । किसी 
तरह अपली कोठरी में पहुँच कर डसने देखा कि बालक 
चुपचाप बैठा हे । वड़बड़ाते हुए उसने पूछा--क्यों रे, तूने 
कुछ खा लिया कि नहीं ( 

“भर-पेट खा चुका हूँ, और वह देखो तुम्हारे लिये भी 
रख दिया हे ””-...कह कर उसने अपनी स्वाभाविक मधुर 


लव, ल्स्ल्ड्स््ः 








२४४ गल्प-रज्लावली 


हँसी से उस रूखी कोठरी को तर कर दिया | शराबी एक 
क्षण भर चुप रहा । फिर चुपचाप जल-पान करने लगा | 
मन-द्ी-मन सोच रहा था--यह भाग्य का संकेत नहीं तो 
और क्या है? चलूँ फिर कल लेकर सान देने का काम चलता 
करूँ । दोनों का पेट भरेगा । वहीं पुराना चरखा फिर सिर 
पड़ा । नहीं तो, दो बातें किस्सा-कहानी इधर-उधर की कह 
कर अपना काम चला ही लेता था | पर अब तो बिना 
कुछ किये घर नहीं चलने का | जल पीकर बोला--क्यों रे 
मधुआ, अब तू कहां जायगा ६ 

“कहीं नहीं |” 

“यह लो, तो फिर क्‍या यहाँ जमा गड्डी है, कि में 
खोद-खोद्‌ कर तुमे मिठाई खिलाता रहूँगा !” 

“तब कोई काम करना चाहिये ।” 

“करेगा 

जो कहो ॥8॥ 

“अच्छा तो आज से मेरे साथ-साथ घूमना पढ़ेगा। 
यह कल तेरे लिये लाया हूँ। चल, आज से तुमे सान देना 
सिखाऊँगा | कहाँ रहूँगा, इसका कुछ ठीक नहीं | पेड़ के 
नीचे रात बिता सकेगा न ९”? 

“कहीं भी रह सकूँगा; पर उस ठाकुर की नौकरी न 
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कर सहूँगा !”--शराबी ने एक वार स्थिर दृष्टि से उसे 
देखा | बालक की आँखें दृद निश्चय की सौगन्ध खा रही थीं। 

शराबी ने मन-ही-सन कहा--बैठे-बैठाये यह हत्या 
कहां से आ लगी। अब तो शराव न पीने की मुझे भी 
सौगन्ध लेनी पड़ी । 

बह साथ ले जानेवाली वस्तुओं को वटोरने लगा। 
एक गदर का और दूसरा कल का, दो बोम हुए। 

शराबी ने पूछा--तू किसे उठाएगा ९ 

“जिसे कहो |” 

“अ्रच्छा तेरा बाप जो मुझको पकड़े तो ?” 

“कोई नहीं पकड़ेगा, चलो भी । मेरे बाप मर गये ।” 

शराबी आश्चये से उसका मुँह देखता हुआ कल 
उठाकर खड़ा हो गया। बालक ने गठरी लादी | दोनों कोठरी 
छोड़कर चल पड़े। 


३७ ३ 
जनन्द्रकुमार जन 
थे दिल्ली-निवासी नवयुवक हैं। इनकी थ्रायु लगभग तीस वर्ष के होगी । 

इनके साथ मेरा कुछ घनिष्ट सम्बन्ध रहा है। श्रभी कुछ दिन पूरे वे 
लेखक के नाते नवेली दुलद्दिन की भांति शर्माले थे । परन्तु अबवे श्रति 
प्रीढ़ा नायिका की भांति खुल खेल रहे हैं। उनका यह साहस उनके 
अध्ययन और राजनेतिक जीवन ने उन्हें दिया है। श्री जैनेन्द्र जी का 
अध्ययन सुन्दर हे । उनके भाव ममस्पर्शी प्लाट, जीवित, तथा उड़ान 
श्रसाधारण है। पर वर्णन-शैली उत्कृष्ट नहीं । उसमें बहुत शुष्क वर्णन, 
लम्बा विश्लेषण होता है। वह पिलपिला और शक्ति-हीन होता है। ऐसा 
प्रतीत होता है कि वे जब कुछ लिखने बैठते हैं तो पाश्चात्य शैली के कहानी 
लेखक उनकी कलम की नोक पकढ़ कर कहते हैं ऐसा नहीं ऐसा लिखो। 
और वे अपने पात्रों की बातें सुनी अन-सुनी करके ऐसा ही करते भी हैं। 
हाल ही में इनको 'परख”' नामक उपन्यास पर हिन्दुस्तानी एकेडमी से 
४००) का पुरस्कार भी मिल चुका है। इनके परख, फांसी, वाताग्रन 
आदि कहदानी संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं । 


हत्या 


आखिर शहर छोड़ा, और हम लोग एक जंगली 
जगह पहुँचे। वहां एक ओवरसियर रहते हैं, उनके 
अतिथि हुए। 

जगह बड़ी सुहावनी है, और एकान्त | एकान्त है, 
तभी सुहावना हे । नहीं तो आदमी नाम का जन्तु वस्तु 
सुदावनी पाये, और उसे सुद्दावनी छोड़े | रेल का स्टेशन 
वहां से बारह मील होगा, सड़क आठ मील, आदमी की 
बस्ती पाँच मील । वहां वस पहाड़ियां हैं, और बन हैं । 
एक नदी बहती है, जिसे वांध से बांधकर रोक दिया गया 
है | इस तरह वहां वड़ी मील वन गई दे | उसी बांध की 
देख-भाल के लिए यह ओवरसियर साहब यहाँ बसते हैं । 
मील में किश्तियां पड़ी हैं, और पानी की यहाँ सदा बहार 
रहती है। जब नदी में और जगह गीली कीच न मिले, 
तब भी आप यहां किश्ती चलाइये | 
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हमारे विवाह को बरसों बरस हो गये । जो पत्नी 
बनकर मेरे साथ आकर मिली थीं, वह हैं, पर उन्हें कोई 
अब पत्नी नहीं कह सकता | हर बात में वह मां दीखती 
हैं | इसमें उन्हीं का एकान्त अपराध नहीं है । हम आपस 
में छः वालकों के माता-पिता हैं । इधर पति से अधिक में 
भी पिता हो गया हूं । अब बुजुर्ग हैं, और वह सब कुछ 
अविश्वसनीय तमाशा-सा लगता है । 

तब, क्‍या अधेड़ उमरवाले मुझसे सुनकर आपको 
इसका विश्वास होगा कि जंगल का किनारा छूते-छूते हम 
लोग परस्पर पिता-माता नहीं रहे, पति-पत्नी तक नहीं 
रहे, जैसे प्रेमी और प्रेमिका वन गये ! लेकिन में आपको 
कहता हूं, शहर शहर हे, जंगल जंगल है। जंगल में 
बनस्पति है, ओस हे, घास है, पानी है, हरियाली है। 
जंगल में क्रानून नहीं हे, अदब नहीं है, बाज़ार नहीं है, 
आदमी नहीं हे, अफ़सर नहीं है । तब जंगल वह औषध 
क्‍यों न हो, जिसे छूकर आदमी में तारुग्य लहरा आये, 
बुढ़ापा भागे, जीवन उमग कर उठे, और आदमी पशु की 
भांति पशु ओर देवता की नाई देवता वन जाय 

एक दिन की बात ! हि 

हम जंगल में घास पर बेठे थे। श्री ने कहा--- डे 
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“हम बन्दूक चलाना सौखेंगे |” 

बात यह थी कि पहले रोज़ मित्र के यहां बम्बई से 
नई बन्दूक आई थी। 

मैंने कहा--बन्दूक ! 

बोलीं--हम तो सीखेंगे | 

भैंने कहा--अच्छी वात है । ज़रूर सौखोगी । 

बोलीं--हम घोड़े पर चढ़ेंगे । 

६. कप ७ ३, ३ 

मैंने कह्दा--अच्छी बात है । ज़रूर घोड़े पर चढ़ोगी। 
पर, तुम हल्की कम हो | 

(छा ० अप हैं ओ ० है) ठठोली 

हां, हम मोटे हैं, मोटे हैं | तुम करते रहा ठठाली । 
० जे कप 

और हम घोड़े पर चढ़ना ज़रूर सीखेंगे | इतिहास में 
इतनी वीरांगनाएं नहीं हुई हैं क्या ? और, और मुल्कों में 
जो स्त्रियां सव कुछ करती हैं।”” 

जैंने माना, ज़रूर करती दें। और जरूर घोड़े पर 
चढ़कर ही छोड़ना चाहिए । और मैं यों दी आदमी नहीं हूँ 
कि मेरी पत्नी किताबी वीरांगना तक न बने | आदि-आदि। 

भैंने बताया कै ओवरसियर साहब की वह दूसरी 
गहरे बदामी रंग की घोड़ी सीधी मालूम होती है । कल 
उसी पर बैठकर देखो । सब से बड़ी बात न डरने की, है। 
जानवर को यह न मालम होने देना चाहिये कि वह सवार 
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पर हावी हो सकता है। जानती हो, आत्म-विश्वास 
सफलता का मन्त्र है। चलकर ओवरसियर साहब से 
कहेंगे । और देखो, उस लड़के बज्जी को साथ ले लेना । 
जानवर बिद्कने-विगड़ने लगे, ता मौके का आदमी साथ 
रहे, यह अच्छा होता है। 

शाम को जब साथ बैठे, तो मैंने वातचीत में मित्र से 
कह्दा--आपने दो जानवर क्यों रख छोड़े हैं ? देखता हूँ, 
उनमें आपस में बनती भी नहीं, और आपका काम भी 
एक से मज़े में चल सकता हे । 

विमनस्क-भाव से वह वोले-हाँ, पर वह सफ़ेद 
घोड़ा बदमाश है । बदन में ताक़त है तो उलमे बिना नहीं 
रहता | अभी तौरस साल लिया था। काम में मुस्तेद हे 
तो क्‍या यह मतलव कि औरों को जीने न देगा । यों दोनों 
को मैं बहुतेरा अलग-अलग रखता हूँ। पर वह एक 
बदमाश है। दूसरी, बुढ़िया है ।*“'मेरी मुलाजमत का 
यह बीसवौं साल लग गया है। उसे भी बीसवाँ साल ही 
सममिये। नौकरी पर बहाल हुए चौथे महीने मेंने यह ली 
थी। तब तीन बरस की बलेड़ी थी | इसने मेरे साथ 
अच्छी निवाही। मेरी पेंशन में अब कुछ ही दिन ह। 
आदमी के मुक़ाबले में जानवर की उमर ही क्या हे ओर 
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मेरी मुलाज़मत का कया, एक तरह की अफसरी समभिये। 
इधर इन जानवरों की लाचारगी देखिये। जो दे दिया वही 
खा लिया, वहीं पी लिया, और रहते रहे। न पशुता का 
सुख, न परिवार का सुख । हमारे बोझ को अन्तिम दिन 
तक अपनी पीठ पर लेकर ढोते रहे, ओर दिन आया कि 
कप | २० | ० प टी के 0 
ढेर हो गये ! सो पारसाल से मैंने उसकी पेंशन कर दी 
है। सोचता हूँ, इन्साफ़ यह था कि दस साल पहले उसे 
पेंशन दे दी जाती |*** 

“लेकिन क्‍्यों,' मेने कह्य--'सवारी तो आप अब भी 
उस पर कर लेते हूँ ।' 

हैः 28.3: % ५ 

ओवरसियर साहब ने धीमे से कहा--हां, कर लेता 
हूं । बच्चे अपने मां-बाप पर सवारी नहीं कर लिया करते 

कहकर उन्होंने ऊपर आंख उठा कर मेरी ओर देखा । 
उस निगाह की बेदना मानों मेरे भीतर तक गई । जिरह में 
और प्रश्न करने की बात मेरे जी मे नहीं आई । 

>> कप कप हा पे घोड़ी 

वह कहते रहे--मैं बिलकुल सवारी न लूं, तो घोड़ी 
को दुःख होगा | मैं उसे दुःख नहीं दे सकता । मैं उसके | 
मन की वात समभता हूं | बीस बरस से हम साथ हं। 
इसमें अचरज नहां € | 

बह घोड़ी के सम्बन्ध में इसी भांति बहुत-कुछ कहते 


हत्या २५३ 
रहे । मैं सुनता रहा। मैंने सोचा, श्री की घोड़े पर बैठने की 
इच्छा का अब मुझे क्या बनाना होगा | उनकी बातों से में 
यह समझ रहा था कि उनका इस पशु के साथ सम्बन्ध 
प्रयोजन और व्यवहार का नहीं है, आत्मीयता का है। उनके 
सामान और सम्पत्ति का वह अंश नहीं है, उन के मानो 
परिवार का अंग है । तब में सहसा उस के विपय में अपनी 
गज़े का प्रदशेन केसे कर बैहूं ? 
उन्हीं बातों के सिलसिले में मैंने सुना, वह कह रहे 
हें-'मेरे यहां जो आते हैं, उन में बालकों और माहिलाओं 
से,भेरी इच्छा रहती है कि वे इस पर अवश्य बेठें। आपकी 
पत्नी से भी में यह कहने वाला था। जो सवारी करना 
जानते हैं, वे सवारी के अभिमान में भरे हुए जानवर की 
पीठ पर बैठते हैं| मानो वह खुद में एक जानवर न हों । 
इसलिए शायद आप से तो मैं न कहता | पर, जो चढना 
“४ नहीं जानते उन्हें लगेगा, गोद तो नहीं, पर अवश्य यह मां 
की ही पीठ है | मैं अपने लिए कभी उसे सवारी की पीठ 
नहीं समझता । एक तरह की सिंहासन की पीठ समभता 
हूं | जब स्वयं में अपनी आंखों में उठना चाहता हूं, तब मं 

उस पर आसीन होता हूं |***! 
उस समय मैंने श्री की इच्छा की वात कही। सुन कर 
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